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En su libro Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que ciertas ideas
estallan en el paisaje intelectual con una tremenda fuerza. Resuelven tantos problemas
fundamentales en un momento que también parecen prometer que van a resolver todos los
problemas fundamentales, clarificar todas las cuestiones oscuras. Todos se abalanzan a esa
idea como si fuera una féormula magica de alguna nueva ciencia positiva, como si fuera el
centro conceptual alrededor del cual es posible construir un nuevo sistema general de analisis.
El subito auge de semejante grande idée, que eclipsa momentaneamente casi todo lo demas,
se debe, dice la autora, "al hecho de que todos los espiritus sensibles y activos se dedican
inmediatamente a explotarla.

La probamos en toda circunstancia, para toda finalidad, experimentamos las posibles
extensiones de su significacion estricta, sus generalizaciones y derivaciones".

Pero una vez que nos hemos familiarizado con la nueva idea, una vez que ésta forma
parte de nuestra provision general de conceptos tedricos, nuestras expectativas se hacen mas
equilibradas en lo tocante a los usos reales de dicha idea, de suerte que asi termina su
excesiva popularidad. Solo unos pocos fanaticos persisten en su intento de aplicarla
universalmente; pero pensadores menos impetuosos al cabo de un tiempo se ponen a
considerar los problemas que la idea ha generado. Tratan de aplicarla y hacerla extensiva a
aquellos campos donde resulta aplicable y donde es posible hacerla extensible y desisten de
hacerlo en aquellos en que la idea no es aplicable ni puede extenderse. Si era valedera se
convierte entonces verdaderamente en una idea seminal, en una parte permanente vy
perdurable de nuestro arsenal intelectual. Pero ya no tiene aquel promisorio, grandioso alcance
de su aparente aplicacion universal que antes tenia. La segunda ley de termodinamica o el
principio de la seleccién natural o el concepto de motivacion inconsciente o la organizacion de
los medios de produccion no lo explica todo y ni siquiera todo lo humano, pero, sin embargo,
explica algo; de manera que nuestra atencién se dirige a aislar sélo lo que es ese algo, a
desembarazarnos de una buena porcién de seudociencia a la que, en el primer entusiasmo de
su celebridad, la idea también dio nacimiento.

Que sea en realidad éste o0 no el modo en que se desarrollan los conceptos cientificos
fundamentalmente importantes, no lo sé. Pero ciertamente este esquema encaja en el
concepto de cultura alrededor del cual nacié toda la disciplina de la antropologia, la cual se
preocupé cada vez mas por limitar , especificar, circunscribir y contener el dominio de aquélla.
Los ensayos que siguen, en sus diferentes maneras y en sus varias direcciones estan todos

dedicados a reducir el concepto de cultura a sus verdaderas dimensiones, con lo cual tienden a



asegurar su constante importancia antes que a socavarla. Todos ellos, a veces explicitamente
pero con mas frecuencia en virtud del analisis particular que desarrollan, preconizan un
concepto de cultura mas estrecho, especializado y, segun imagino, teéricamente mas vigoroso
que el de E. B. Tylor, al que pretende reemplazar, pues el "todo sumamente complejo" de
Tylor, cuya fecundidad nadie niega, me parece haber llegado al punto en el que oscurece mas
las cosas de lo que las revela.

El pantano conceptual a que puede conducir el estilo pot-au-feu tyloriano de teorizar
sobre la cultura resulta palpable en lo que todavia es una de las mejores introducciones
generales a la antropologia, Mirror for Man de Clyde Kluckhohn. En unas veintisiete paginas de
su capitulo sobre el concepto de cultura, Kluckhohn se las ingenia para definir la cultura como:
1) "el modo total de vida de un pueblo"; 2) "el legado social que el individuo adquiere de su
grupo"; 3) "una manera de pensar, sentir y creer"; 4) "una abstraccién de la conducta”; 5) "una
teoria del antropdlogo sobre la manera en que se conduce realmente un grupo de personas”;
6) "un depdsito de saber almacenado”; 7) "una serie de orientaciones estandarizadas frente a
problemas reiterados"; 8) "conducta aprendida”; 9) "un mecanismo de regulaciéon normativo de
la conducta"; 10) "una serie de técnicas para adaptarse, tanto al ambiente exterior como a los
otros hombres"; 11) "un precipitado de historia"; y tal vez en su desesperacion el autor recurre
a otros similes, tales como un mapa, un tamiz, una matriz. Frente a este género de dispersién
tedrica cualquier concepto de cultura aun cuando sea mas restringido y no enteramente
estandar, que por lo menos sea internamente coherente y que, lo cual es mas importante,
ofrezca un argumento susceptible de ser definido (como, para ser honestos, el propio
Kluckhohn lo comprendié sagazmente) representa una mejora. El eclecticismo es
contraproducente no porque haya Uunicamente una direccion en la que resulta util moverse, sino
porque justamente hay muchas y es necesario elegir entre ellas.

El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran demostrar los ensayos
que siguen es esencialmente un concepto semiotico. Creyendo con Max Weber que el hombre
es un animal inserto en tramas de significacion que él mismo ha tejido, considero que la cultura
es esa urdimbre y que el analisis de la cultura ha de ser por lo tanto, no una ciencia
experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones. Lo
que busco es la explicacion, interpretando expresiones sociales que son enigmaticas en su
superficie. Pero semejante pronunciamiento, que contiene toda una doctrina en una clausula,

exige en si mismo alguna explicacion.

El operacionalismo como dogma metodolégico nunca tuvo mucho sentido por lo menos en lo
que se refiere a las ciencias sociales y, salvo unos pocos rincones demasiado transitados -el
conductismo skinneriano, los tests de inteligencia, etc.- esta en gran medida muerto en la

actualidad. Pero asi y todo, hizo un aporte importante que conserva cierta fuerza,



independientemente de lo que uno pueda pensar al tratar de definir el carisma o la alienacion
en términos operacionales: si uno desea comprender lo que es una ciencia, en primer lugar
deberia prestar atencion, no a sus teorias o a sus descubrimientos y ciertamente no a lo que
los abogados de esa ciencia dicen sobre ella; uno debe atender a lo que hacen los que la
practican.

En antropologia o, en todo caso, en antropologia social lo que hacen los que la
practican es etnografia. y comprendiendo lo que es la etnografia 0 mas exactamente lo que es
hacer etnografia se puede comenzar a captar a qué equivale el analisis antropolégico como
forma de conocimiento. Corresponde advertir enseguida que ésta no es una cuestién de
métodos. Desde cierto punto de vista, el del libro de texto, hacer etnografia es establecer
relaciones, seleccionar a los informantes, transcribir textos, establecer genealogias, trazar
mapas del é&rea, llevar un diario, etc. Pero no son estas actividades, estas técnicas y
procedimientos lo que definen la empresa. Lo que la define es cierto tipo de esfuerzo
intelectual: una especulacion elaborada en términos de, para emplear el concepto de Gilbert
Ryle, "descripcion densa".

Ryle habla de "descripcién densa" en dos recientes ensayos suyos (reimpresos ahora
en el segundo volumen de sus Collected papers) dedicados a la cuestion de, como él dice, qué
estda haciendo Le Penseur: "pensando y reflexionando" y "pensando pensamientos".
Consideremos, dice el autor, el caso de dos muchachos que contraen rapidamente el parpado
del ojo derecho. En uno de ellos el movimiento es un tic involuntario; en el otro, una guifiada de
conspiracion dirigida a un amigo. Los dos movimientos, como movimientos, son idénticos;
vistos desde una camara fotografica, observados "fenoménicamente" no se podria decir cual
es el tic y cual es la senal ni si ambos son una cosa o la otra. Sin embargo, a pesar de que la
diferencia no puede ser fotografiada, la diferencia entre un tic y un guifio es enorme, como
sabe quien haya tenido la desgracia de haber tomado el primero por el segundo. El que guifia
el ojo estd comunicando algo y comunicandolo de una manera bien precisa y especial:
1)deliberadamente, 2) a alguien en particular ,3) para transmitir un mensaje particular, 4) de
conformidad con un codigo socialmente establecido y 5) sin conocimiento del resto de los
circunstantes. Como lo hace notar Ryle, el guifiador hizo dos cosas (contraer su ojo y hacer
una sefial) mientras que el que exhibié el tic hizo sdélo una, contrajo el parpado. Contraer el ojo
con una finalidad cuando existe un cédigo publico segun el cual hacer esto equivale a una
sefal de conspiraciéon es hacer una guifiada. Consiste, ni mas ni menos, en esto: una pizca de
conducta, una pizca de cultura y -voild- un gesto.

Pero todo esto no es mas que el comienzo. Supongamos, continua diciendo el autor,
que haya un tercer muchacho quien "para divertir maliciosamente a sus camaradas" remeda la
guifiada del primer muchacho y lo hace torpemente, desmafadamente, como aficionado. Por
supuesto, lo hace de la misma manera en que el segundo muchacho guifiaba el ojo y el
primero mostraba su tic, es decir, contrayendo rapidamente el parpado del ojo derecho; sélo
que este Ultimo muchacho no esta guinando el ojo ni mostrando un tic, sino que esta

parodiando a otro cuando risuefiamente intenta hacer la guifiada. También aqui existe un



cédigo socialmente establecido (el muchacho hard "el guifo" trabajosamente,
exageradamente, quiza agregando una mueca... los habituales artificios del payaso); y también
aqui hay un mensaje. Pero ahora lo que flota en el aire es, no una conspiracion, sino el ridiculo.
Si los demas piensan que él realmente esta haciendo una guifada, todo su proyecto fracasa
por entero, aunque con diferentes resultados si los comparferos piensan que esta exhibiendo
un tic. y podemos ir aun mas lejos: inseguro de sus habilidades mimicas, el supuesto satirico
puede practicar en su casa ante el espejo; en ese caso no estara mostrando un tic, ni haciendo
un guifo, ni remedando; estara ensayando; pero visto por una camara fotografica, observado
por un conductista radical o por un creyente en sentencias protocolares, el muchacho estara
solamente contrayendo con rapidez el parpado del ojo derecho, lo mismo que en los otros
casos. Las complejidades son posibles y practicamente no tienen fin, por lo menos
I6gicamente. Por ejemplo, el guifiador original podria haber estado fingiendo una guifiada,
digamos, para engafiar a los demas y hacerles creer que estaba en marcha una conspiracion
cuando en realidad no habia tal cosa; en ese caso, nuestras descripciones de lo que el
remedador esta remedando y de lo que el que ensaya ante el espejo esta ensayando cambian
desde luego en consecuencia. Pero la cuestion es que la diferencia entre lo que Ryle llama la
"descripcion superficial® de lo que esta haciendo el que ensaya ante el espejo (remedador,
guifiador, duefio de un tic...), es decir, "contrayendo rapidamente el ojo derecho" y la
"descripcion densa" de lo que esta haciendo ("practicando una burla a un amigo al simular una
sefal con el fin de engafar a un inocente y hacerle creer que esta en marcha una
conspiracion") define el objeto de la etnografia: una jerarquia estratificada de estructuras
significativas atendiendo a las cuales se producen, se perciben y se interpretan los tics, los
guifos, los guifios fingidos, las parodias, los ensayos de parodias y sin las cuales no existirian
(ni siquiera los tics de grado cero que, como categoria cultural, son tan no guifios como los
guifios son no tics), independientemente de lo que alguien hiciera o no con sus parpados.
Como tantas de las pequefias historias que los filésofos de Oxford se complacen en
urdir, todo este asunto de la guifiada, la falsa guifiada, la imitacién burlesca de la guifiada, el
ensayo burlesco de la falsa guifiada, puede parecer un poco artificial. Con la intencion de
agregar una nota mas empirica me permito (sin hacer antes ningin comentario explicativo)
transcribir un extracto, bastante tipico, de mi propia libreta de campo para demostrar que, por
redondeado que esté a los efectos didacticos, el ejemplo de Ryle presenta una imagen bien
exacta de la clase de estructuras superpuestas, en cuanto a inferencias e implicaciones, a

través de las cuales un etnégrafo trata continuamente de abrirse paso.

Los franceses (segun dijo el informante) sélo acababan de llegar. Instalaron unos
veinte pequefos fuertes entre este punto, la ciudad, y la region de Marmusha en medio de las
montafias, y los instalaron en medio de los promontorios a fin de poder vigilar el interior del
pais. Asi y todo no podian garantizar proteccion y seguridad sobre todo por las noches, de
manera que aungue se suponia que estaba legalmente abolido el sistema del mezrag (pacto

comercial), en realidad continuaba practicandose lo mismo que antes. Una noche, cuando



Cohen (que habla fluidamente el beréber) se encontraba alla arriba, en Marmusha, otros dos
judios comerciantes de una tribu vecina acudieron al lugar para comprarle algunos articulos.
Unos beréberes pertenecientes a otra tribu vecina trataron de irrumpir en la casa de Cohen,
pero éste dispard su escopeta al aire. (Tradicionalmente no estaba permitido que los judios
tuvieran armas, pero en aquel periodo las cosas estaban tan inquietas que muchos judios las
tenian de todas maneras.) El estampido llamo la atencion de los franceses y los merodeadores
huyeron. Pero regresaron a la noche siguiente; uno de ellos disfrazado de mujer llamé a la
puerta y conté cierta historia. Cohen tenia sospechas y no queria dejarla entrar, pero los otros
judios dijeron: "Bah, si es sélo la mujer. Todo esta bien". De manera que le abrieron la puerta y
todo el grupo se precipitd adentro. Dieron muerte a los dos visitantes judios, pero Cohen logré
encerrarse en un cuarto adyacente. Oyd que los ladrones proyectaban quemarlo vivo en el
negocio después de haber retirado las mercaderias; abrié entonces la puerta y se lanz6 afuera
blandiendo un garrote y asi consiguié escaparse por una ventana. Llegé al fuerte para hacerse
atender las heridas y se quejé al comandante local, un tal capitan Dumari, a quien le manifesté
que deseaba obtener su “ar, es decir , cuatro o cinco veces el valor de las mercaderias que le
habian robado. Los bandidos pertenecian a una tribu que todavia no se habia sometido a la
autoridad francesa y estaban en abierta rebelion, de modo que cuando Cohen pidi6
autorizacion para ir con su arrendador del mezrag, el jeque de la tribu de Marmusha, con el fin
de recoger la indemnizacion que le correspondia por las reglas tradicionales, el capitan Dumari
no podia darle oficialmente permiso a causa de la prohibicidn francesa del mezrag, pero le dio
autorizacion verbal y le dijo: “Si te matan, es asunto tuyo". Entonces el jeque, el judio y un
pequefio grupo de hombres armados de Marmusha recorrieron diez o quince kilometros
montafias arriba por la zona rebelde, en la cual desde luego no habia franceses; deslizandose
a hurtadillas se apoderaron del pastor de la tribu ladrona y de sus rebafios. Los de la otra tribu
pronto llegaron montados a caballo y armados para perseguirlos y ya estaban dispuestos a
atacar. Pero cuando vieron quiénes eran los "ladrones de las ovejas" cambiaron de idea y
dijeron: "Muy bien, hablaremos". Realmente no podian negar lo que habia ocurrido -que
algunos de sus hombres habian despojado a Cohen y dado muerte a sus dos visitantes- y no
estaban dispuestos a desatar una contienda seria con los de Marmusha porque eso supondria
una lucha con los invasores. Los dos grupos se pusieron pues a hablar y hablaron y hablaron
en la llanura en medio de millares de ovejas; por fin decidieron reparar los dafios con
quinientas ovejas. Los dos grupos armados de beréberes se alinearon entonces montados a
caballo en dos extremos opuestos de la llanura teniendo entre ellos el ganado; entonces Cohen
con su negra vestidura talar y sus sueltas pantuflas se meti6 entre las ovejas y comenz6 a
elegir una por una a su placer para resarcirse de los dafios.

Asi Cohen obtuvo sus ovejas y retorné a Marmusha. Los franceses del fuerte lo oyeron
llegar desde lejos (Cohen gritaba feliz recordando lo ocurrido: "Ba, ba, ba") y se preguntaron
"¢, Qué diablos es eso?" Cohen dijo: "Este es mi “ar". Los franceses no creyeron lo que en
realidad habia ocurrido y lo acusaron de ser un espia que trabajaba para los beréberes

rebeldes. Lo encarcelaron y le quitaron su ganado. Su familia que vivia en la ciudad, no



teniendo noticias suyas durante largo tiempo, creyé que habia muerto. Pero los franceses
terminaron por ponerlo en libertad y Cohen regreso6 a su hogar, aunque sin sus ovejas. Acudi
entonces al coronel de la ciudad, el francés encargado de toda la region, para quejarse de lo

ocurrido. Pero el coronel le replicé: "Nada puedo hacer en este asunto. No es cosa mia".

Citado textualmente y de manera aislada como "una nota metida en una botella", este pasaje
da (como lo haria cualquier pasaje semejante presentado analogamente) una buena idea de
cuantas cosas entran en la descripcion etnografica aun del tipo mas elemental, da una idea de
cuan extraordinariamente "densa" es tal descripcion. En escritos antropolégicos terminados,
incluso en los reunidos en este libro, este hecho (que lo que nosotros llamamos nuestros datos
son realmente interpretaciones de interpretaciones de otras personas sobre lo que ellas y sus
compatriotas piensan y sienten) queda oscurecido porque la mayor parte de lo que
necesitamos para comprender un suceso particular , un rito, una costumbre, una idea o
cualquier otra cosa, se insinda como informacion de fondo antes que la cosa misma sea
directamente examinada. (Revelar, por ejemplo, que este pequefo drama se desarroll6 en las
tierras altas del centro de Marruecos en 1912 y que fue contado alli en 1968, determina gran
parte de nuestra comprension de ese drama.) Esto no entrafia nada particularmente malo y en
todo caso es inevitable. S6lo que lleva a una idea de la investigacion antropolégica que la
concibe mas como una actividad de observacion y menos como la actividad de interpretacion
que en realidad es. Apoyandonos en la base factica, la roca firme (si es que la hay) de toda la
empresa, ya desde el comienzo nos hallamos explicando y, lo que es peor, explicando
explicaciones. Guifios sobre guifios sobre guifos.

El analisis consiste pues en desentrafnar las estructuras de significacion -lo que Ryle
llamé codigos establecidos, expresion un tanto equivoca, pues hace que la empresa se
parezca demasiado a la tarea del empleado que descifra, cuando mas bien se asemeja a la del
critico literario- y en determinar su campo social y su alcance. Aqui, en nuestro texto, ese
trabajo de discernir comenzaria distinguiendo las tres diferentes estructuras de interpretacion
que intervienen en la situacion, los judios, los beréberes y los franceses, y luego continuaria
mostrando cémo (y por qué) en aquella época y en aquel lugar la copresencia de los tres
elementos produjo una situacién en la cual el sistematico malentendido redujo la forma
tradicional a una farsa social. Lo que perjudico a Cohen y junto con él a todo el antiguo
esquema de relaciones sociales y econdmicas dentro del cual él se movia, fue una confusion
de lenguas.

Luego volveré a ocuparme de esta afirmacion demasiado compacta asi como de los
detalles del texto mismo. Por ahora sélo quiero destacar que la etnografia es descripcion
densa. Lo que en realidad encara el etnografo (salvo cuando esta entregado la mas automatica
de las rutinas que es la recoleccién de datos) es una multiplicidad de estructuras conceptuales
complejas, muchas de las cuales estan superpuestas o enlazadas entre si, estructuras que son
al mismo tiempo extrafas, irregulares, no explicitas, y a las cuales el etnégrafo debe ingeniarse

de alguna manera, para captarlas primero y para explicarlas después. y esto ocurre hasta en



los niveles de trabajo mas vulgares y rutinarios de su actividad: entrevistar a informantes,
observar ritos, elicitar términos de parentesco, establecer limites de propiedad, hacer censo de
casas...escribir su diario. Hacer etnografia es como tratar de leer (en el sentido de "interpretar
un texto") un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de
sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos y ademas escrito, no en las grafias

convencionales de representacion sonora, sino en ejemplos volatiles de conducta modelada.

La cultura, ese documento activo, es pues publica, lo mismo que un guifio burlesco o
una correria para apoderarse de ovejas. Aunque contiene ideas, la cultura no existe en la
cabeza de alguien; aunque no es fisica, no es una entidad oculta. El interminable debate en el
seno de la antropologia sobre si la cultura es "subjetiva" u "objetiva" junto con el intercambio
reciproco de insultos intelectuales ("jidealista!", "jmentalista!", "jconductistal!”, "jimpresionista!”,
"ipositivista!") que lo acompafa, esta por entero mal planteado. Una vez que la conducta
humana es vista como accién simbdlica -accidén que, lo mismo que la fonacién en el habla, el
color en la pintura, las lineas en la escritura o el sonido en la musica, significa algo- pierde
sentido la cuestion de saber si la cultura es conducta estructurada, o una estructura de la
mente, o hasta las dos cosas juntas mezcladas. En el caso de un guifio burlesco o de una
fingida correria para apoderarse de ovejas, aquello por lo que hay que preguntar no es su
condicién ontoldgica. Eso es lo mismo que las rocas por un lado y los suefios por el otro: son
cosas de este mundo. Aquello por lo que hay que preguntar es por su sentido y su valor: si es
mofa o desafio, ironia o célera, esnobismo u orgullo, lo que se expresa a través de su aparicion
y por su intermedio.

Esto podra parecer una verdad evidente, pero hay numerosas maneras de oscurecerla.

Una de ellas es imaginar que la cultura es una realidad "superorganica ", conclusa en si
misma, con fuerzas y fines propios; esto es reificar la cultura. Otra manera es pretender que la
cultura consiste en el craso esquema de la conducta que observamos en los individuos de
alguna comunidad identificable; esto es reducirla. Pero aunque estas dos confusiones todavia
subsisten e indudablemente subsistiran siempre, la fuente principal del embrollo tedérico que
presenta la antropologia contemporanea es una concepcion que se desarroll6 como reaccion a
esas dos posturas y que ahora esta ampliamente sostenida; me refiero a la concepcién, para
citar a Ward Goodenough, quiza su principal expositor, segun la cual "la cultura (esta situada)
en el entendimiento en el corazén de los hombres".

Designada de varias maneras, etnociencia, analisis componencial o antropologia
cognitiva (una terminologia fluctuante que refleja profunda incertidumbre), esta escuela de
pensamiento sostiene que la cultura esta compuesta de estructuras psicolégicas mediante las
cuales los individuos o grupos de individuos guian su conducta. "La cultura de una sociedad",

para citar de nuevo o Goodenough, esta vez un pasaje que ha llegado a convertirse en el locus



classicus de todo el movimiento, "consiste en lo que uno debe conocer o creer a fin de obrar de
una manera aceptable para sus miembros". y partiendo de este concepto de lo que es la
cultura resulta una concepcion, igualmente afirmada, de lo que es describirla: la exposiciéon de
reglas sistematicas, una especie de algoritmia etnografica que, de ser seguida, haria posible
obrar, como, o pasar (dejando de lado la apariencia fisica) por un nativo. De esta manera, un
subjetivismo extremado se vincula con un formalismo extremado, y el resultado no ha de
sorprender: un violento debate sobre si los analisis particulares (que se realizan en la forma de
taxonomias, paradigmas, tablas, arboles y otras ingenuidades) reflejan lo que los nativos
"realmente" piensan o si son meramente habiles simulaciones, l6gicamente convincentes pero
sustancialmente diferentes de lo que piensan los nativos.

Como a primera vista este enfoque parece lo bastante proximo al que estamos
desarrollando aqui para que se lo confunda con él, conviene decir explicitamente lo que los
divide. Si por un momento dejamos a un lado nuestros guifios y nuestras ovejas y tomamos un
cuarteto de Beethoven como un ejemplo de cultura muy especial, pero sumamente ilustrativo
en este caso, nadie lo identificara, creo, con su partitura, con la destreza y conocimientos
necesarios para tocarlo, con la comprension que tienen de él sus ejecutantes o el publico, ni
(poner atencion, en passant, a los reduccionistas y a los reificadores) con una determinada
ejecucioén del cuarteto o con alguna misteriosa entidad que trasciende la existencia material.
"Ninguna de estas cosas" tal vez sea una expresion demasiado fuerte, pues siempre hay
espiritus incorregibles. Pero que un cuarteto de Beethoven es una estructura tonal desarrollada
en el tiempo, una secuencia coherente de sonidos modulados -en una palabra, musica- y no el
conocimiento de alguien o la creencia de alguien sobre algo, incluso sobre la manera de
ejecutarlo, es una proposicion que probablemente se acepte después de cierta reflexion.

Para tocar el violin es necesario poseer cierta inclinacién, cierta destreza,
conocimientos y talento, hallarse en disposicion de tocar y (como reza la vieja broma) tener un
violin. Pero tocar el violin no es ni la inclinacion, ni la destreza, ni el conocimiento, ni el estado
animico, ni (idea que aparentemente abrazan los que creen en "la cultura material") el violin.
Para hacer un pacto comercial en Marruecos uno debe llevar a cabo ciertas cosas de
determinadas maneras (entre ellas, mientras canta uno en arabe curanico degollar un cordero
ante los miembros varones adultos de la tribu reunidos en el lugar) y poseer ciertas
caracteristicas psicologicas (entre otras, el deseo de cosas distantes). Pero el pacto comercial
no es ni el deguello, ni el deseo, aunque es bien real, como hubieron de descubrirlo en una
ocasion anterior siete parientes del jeque de Marmusha a quienes éste hizo ejecutar como
consecuencia del robo de una mugrienta y sarnosa piel de oveja carente de todo valor que
pertenecia a Cohen.

La cultura es publica porque la significacion lo es. Uno no puede hacer una guifada (o
fingir burlescamente una guifiada) sin conocer lo que ella significa o sin saber como contraer
fisicamente el parpado y uno no puede llevar a cabo una correria para aduefiarse de ovejas (o
fingir tal correria) sin saber lo que es apoderarse de una oveja y la manera practica de hacerlo.

Pero sacar de estas verdades la conclusion de que saber guifar es guifiar y saber robar una



oveja es una correria para robar ovejas supone una confusién tan profunda como tomar
descripciones débiles y superficiales por descripciones densas, identificar la guifiada con las
contracciones del parpado o la correria para robar ovejas con la caza de animales lanudos
fuera de los campos de pastoreo. La falacia cognitivista -de que la cultura consiste (para citar a
otro vocero del movimiento, Stephen Tyler) en "fenédmenos mentales que pueden [el autor
quiere decir "deberian"] ser analizados mediante métodos formales semejantes a los de la
matematica y la l6gica"- es tan demoledora para un uso efectivo del concepto de cultura como
lo son las falacias del conductismo y del idealismo de las cuales el cognitivismo es una
correccion mal pergenada. y tal vez esta falacia sea aun peor puesto que sus errores son mas
refinados y sus deformaciones mas sutiles.

La critica generalizada de las teorias personales de la significacién constituye ya
(desde el primer Husserl y el ultimo Wittgenstein) una parte tan importante del pensamiento
moderno que no necesitamos exponerla aqui una vez mas. Lo que se impone es darse cuenta
de que el fendmeno alcanza a la antropologia, y especialmente advertir que decir que la cultura
consiste en estructuras de significacion socialmente establecidas en virtud de las cuales la
gente hace cosas tales como sefiales de conspiracion y se adhiere a éstas, o percibe insultos y
contesta a ellos no es lo mismo que decir que se trata de un fendmeno psicoldgico (una
caracteristica del espiritu, de la personalidad, de la estructura cognitiva de alguien) o decir que
la cultura es el tantrismo, la genética, la forma progresiva del verbo, la clasificacion de los
vinos, el derecho comun o la nocion de "una maldicién condicional" (como Westermarck definio
el concepto de 'ar , en virtud del cual Cohen reclamaba reparacién de los dafios sufridos). Lo
que en un lugar como Marruecos nos impide a quienes nos hemos criado haciendo sefias
captar la significacion de las sefias de otros no es tanto ignorancia de cédmo opera el proceso
de conocimiento (aunque si uno supone que ese proceso opera de la misma manera en que
opera en nosotros tal suposicion contribuird mucho a que conozcamos menos de tal proceso)
como falta de familiaridad con el universo imaginativo en el cual los actos de esas gentes son

signos. Ya que hemos nombrado a Wittgenstein, podemos también citarlo ahora:

"Decimos de algunas personas que son transparentes para nosotros. Sin embargo,
tocante a esta observacion, es importante tener en cuenta que un ser humano puede ser un
enigma completo para otro. Nos damos cuenta de esto cuando vamos a un pais extranjero de
tradiciones completamente extrafias para nosotros; y, lo que es mas, aun teniendo dominio de
la lengua del pais. No comprendemos a la gente. (Y no a causa de no saber lo que esas

gentes se dicen unas a otras.) No podemos sentirnos cémodos con ellas".
v
Como experiencia personal la investigacion etnografica consiste en lanzarnos a una

desalentadora aventura cuyo éxito solo se vislumbra a lo lejos; tratar de formular las bases en

que uno imagina, siempre con excesos, haber encontrado apoyo, es aquello en que consiste el



escrito antropolégico como empeio cientifico. No tratamos (o por lo menos yo no trato) de
convertirnos en nativos (en todo caso una palabra comprometida) o de imitar a los nativos.
Sdlo los romanticos o los espias encontrarian sentido en hacerlo. Lo que procuramos es (en el
sentido amplio del término en el cual éste designa mucho mas que la charla) conversar con
ellos, una cuestion bastante mas dificil, (y no sélo con extranjeros) de lo que generalmente se
reconoce. "Si hablar por algun otro parece un proceso misterioso", observaba Stanley Cavell,
"esto puede deberse a que hablar a alguien no parece lo suficientemente misterioso".

Considerada la cuestion de esta manera, la finalidad de la antropologia consiste en
ampliar el universo del discurso humano. Desde luego, no es ésta su Unica finalidad, también
aspira a la instruccion, al entretenimiento, al consejo practico, al progreso moral ya descubrir el
orden natural de la conducta humana; y no es la antropologia la Unica disciplina que persigue
esta finalidad. Pero se trata de una meta a la que se ajusta peculiarmente bien el concepto
semiodtico de cultura. Entendida como sistemas en interaccién de signos interpretables (que,
ignorando las acepciones provinciales, yo llamaria simbolos), la cultura no es una entidad, algo
a lo que puedan atribuirse de manera causal acontecimientos sociales, modos de conducta,
instituciones o procesos sociales; la cultura es un contexto dentro del cual pueden describirse
todos esos fendmenos de manera inteligible, es decir, densa.

La famosa identificacion antropolégica con lo (para nosotros) exotico -jinetes
beréberes, mercachifles judios, legionarios franceses- es pues esencialmente un artificio para
ocultarnos nuestra falta de capacidad para relacionarnos perceptivamente con lo que nos
resulta misterioso y con los demas. Observar lo corriente en lugares en que esto asume formas
no habituales muestra no, como a menudo se ha pretendido, la arbitrariedad de la conducta
humana (no hay nada especialmente arbitrario en robar ovejas violentamente en Marruecos),
sino la medida en que su significacién varia segun el esquema de vida que lo informa.
Comprender la cultura de un pueblo supone captar su caracter normal sin reducir su
particularidad. (Cuanto mas me esfuerzo por comprender lo que piensan y sienten los
marroquies, tanto mas logicos y singulares me parecen.) Dicha comprensién los hace
accesibles, los coloca en el marco de sus propias trivialidades y disipa su opacidad.

Es esta maniobra, a la que suele designarse demasiado superficialmente como "ver las
cosas desde el punto de vista del actor", demasiado librescamente como el enfoque de la
Verstehen o demasiado técnicamente como "analisis émico", la que a menudo conduce a la
idea de que la antropologia es una variedad de interpretacion mental a larga distancia o una
fantasia sobre las islas de canibales, maniobra que, para algunos deseosos de navegar a
través de los restos de una docena de filosofias hundidas, debe por eso ejecutarse con gran
cuidado. Nada es mas necesario para comprender lo que es la interpretacién antropoldgica y

hasta qué punto es interpretacion que una comprension exacta de lo que significa -y de lo que



no significa- afirmar que nuestras formulaciones sobre sistemas simbdlicos de otros pueblos
deben orientarse en funcion del actor” .

Lo cual significa que las descripciones de la cultura de beréberes, judios o franceses
deben encararse atendiendo a los valores que imaginamos que beréberes, judios o franceses
asignan a las cosas, atendiendo a las férmulas que ellos usan para definir lo que les sucede.
Lo que no significa es que tales descripciones sean ellas mismas beréberes, judias o
francesas, es decir, parte de la realidad que estan describiendo; son antropoldgicas pues son
parte de un sistema en desarrollo de analisis cientifico. Deben elaborarse atendiendo a las
interpretaciones que hacen de su experiencia personas pertenecientes a un grupo particular,
porque son descripciones, segun ellas mismas declaran, de tales interpretaciones; y son
antropoldgicas porque son en verdad antropélogos quienes las elaboran. Normalmente no es
necesario sefialar con tanto cuidado que el objeto de estudio es una cosa y que el estudio de
ese objeto es otra. Es claro que el mundo fisico no es la fisica y que una clave esquematica del
Finnegan's Wake no es el Finnegan' s Wake. Pero, como en el estudio de la cultura, el analisis
penetra en el cuerpo mismo del objeto -es decir, comenzamos con nuestras propias
interpretaciones de lo que nuestros informantes son o piensan que son y luego las
sistematizamos-, la linea que separa la cultura (marroqui) como hecho natural y la cultura
(marroqui) como entidad tedrica tiende a borrarse; y tanto mas si la ultima es presentada en la
forma de una descripcion, desde el punto de vista del actor, de las concepciones (marroquies)
de todas las cosas, desde la violencia, el honor, la dignidad y la justicia hasta la tribu, la
propiedad, el padrinazgo y la jefatura.

En suma, los escritos antropoldgicos son ellos mismos interpretaciones y por anadidura
interpretaciones de segundo y tercer orden. (por definicién, soélo un "nativo" hace

interpretaciones de primer orden: se trata de su cultura.)2 De manera que son ficciones;

' No sélo de otros pueblos; la antropologia puede ejercitarse en la cultura de la cual ella
misma forma parte y, en efecto, esto ocurre cada vez en mayor medida, lo cual tiene
profunda importancia, pero como plantea unos cuantos espinosos y especiales

problemas de segundo orden, por el momento dejaré a un lado este hecho.

* El problema de los 6rdenes es ciertamente complejo. Los trabajos antropolégicos
basados en otros trabajos antropoldgicos (los de Lévi-Strauss, por ejemplo) pueden
ciertamente ser de un cuarto orden o atin mds, y los informantes con frecuencia y hasta
habitualmente dan interpretaciones de segundo orden; es lo que ha llegado a conocerse
como "modelos nativos". En las culturas ilustradas, en las que la interpretacion "nativa"
puede alcanzar niveles superiores (en el caso del Magreb basta pensar e un Ibn Jaldun y
en el caso de los Estados Unidos en Margaret Mead) estas cuestiones se hacen

verdaderamente intrincadas.



ficciones en el sentido de que son algo "hecho", algo "formado", "compuesto" -que es la
significacién de fictio-, no necesariamente falsas o inefectivas o meros experimentos mentales
de "como si". Elaborar descripciones orientadas hacia el punto de vista del actor de los hechos
relativos a un caudillo beréber, a un comerciante judio y a un militar francés en el Marruecos de
1912 constituye claramente un acto imaginativo, en modo alguno diferente de la elaboracién de
analogas descripciones de, digamos, las relaciones que tenian entre si un médico de
provincias francés, su boba y adultera esposa y el futil amante en la Francia del siglo XIX. En el
ultimo caso, los actores estan representados como si no hubieran existido y los hechos como si
no hubieran ocurrido, en tanto que en el primer caso los actores estan interpretados como
reales y los hechos como ocurridos. Esta es una diferencia de no poca importancia, una
diferencia que precisamente Madame Bovary encontraba dificil de entender. Pero la
importancia no reside en el hecho de que la historia de Madame Bovary fuera una creacion
literaria en tanto que la de Cohen fuera sélo una anotacion. Las condiciones de su creacién y
su sentido (para no decir nada de la calidad literaria) difieren. Pero una historia es tan fictio,
"una hechura", como la otra.

Los antropdlogos no siempre tuvieron conciencia de este hecho: de que si bien la
cultura existe en aquel puesto comercial, en el fuerte de la montafia o en la correria para robar
ovejas, la antropologia existe en el libro, en el articulo, en la conferencia, en la exposicion del
museo y hoy en dia a veces en la pelicula cinematografica. Darse cuenta de esto significa
comprender que la linea que separa modo de representacion y contenido sustantivo no puede
trazarse en el analisis cultural como no puede hacérselo en pintura; y ese hecho a su vez
parece amenazar la condicion objetiva del conocimiento antropoldgico al sugerir que la fuente
de éste es, no la realidad social, sino el artificio erudito.

Lo amenaza, pero se trata de una amenaza superficial. El derecho de la relacién
etnografica a que se le preste atencidon no depende de la habilidad que tenga su autor para
recoger hechos primitivos en remotos lugares y llevarlos a su pais, como si fueran una
mascara o una escultura exatica, sino que depende del grado en que ese autor sea capaz de
clarificar lo que ocurre en tales lugares, de reducir el enigma -;qué clase de hombres son
éso0s?- al que naturalmente dan nacimiento hechos no familiares que surgen en escenarios
desconocidos. Esto plantea varios problemas serios de verificacion, o si la palabra
"verificacion" es demasiado fuerte para una ciencia tan blanda (yo preferiria decir "evaluacion"),
el problema de cédmo hacer una relacion mejor a partir de otra menos buena. Pero aqui esta
precisamente la virtud de la etnografia. Si ésta es descripcion densa y los etnografos son los
que hacen las descripciones, luego la cuestion fundamental en todo ejemplo dado en la
descripcion (ya se trate de una nota aislada de la libreta de campo, o de una monografia de las
dimensiones de las de Malinowski) es la de saber si la descripcién distingue los guifios de los
tics y los guifios verdaderos de los guifios fingidos. Debemos medir la validez de nuestras
explicaciones, no atendiendo a un cuerpo de datos no interpretados ya descripciones

radicalmente tenues y superficiales, sino atendiendo al poder de la imaginacion cientifica para




ponernos en contacto con la vida de gentes extrafas. Como dijo Thoreau, no vale la pena dar

la vuelta al mundo para ir a contar los gatos que hay en Zanzibar.

La proposicion de que no conviene a nuestro interés pasar por alto en la conducta
humana las propiedades mismas que nos interesan antes de comenzar a examinar esa
conducta, ha elevado a veces sus pretensiones hasta el punto de afirmar: como lo que nos
interesa son solo esas propiedades no necesitamos atender a la conducta sino en forma muy
sumaria. La cultura se aborda del modo mas efectivo, continla esta argumentacién, entendida
como puro sistema simbdlico (la frase que nos atrapa es "en sus propios términos"), aislando
sus elementos, especificando las relaciones internas que guardan entre si esos elementos y
luego caracterizando todo el sistema de alguna manera general, de conformidad con los
simbolos centrales alrededor de los cuales se organizé la cultura, con las estructuras
subyacentes de que ella es una expresion, o con los principios ideolégicos en que ella se
funda. Aunque represente un claro mejoramiento respecto de la nocion de cultura como
"conducta aprendida" o como "fendbmenos mentales", y aunque sea la fuente de algunas
vigorosas concepciones tedricas en la antropologia contemporanea, este enfoque hermético
me parece correr el peligro (y de manera creciente ha caido en él) de cerrar las puertas del
analisis cultural a su objeto propio: la légica informal de la vida real. No veo gran beneficio en
despojar a un concepto de los defectos del psicologismo para hundirlo inmediatamente en los
del esquematismo.

Hay que atender a la conducta y hacerlo con cierto rigor porque es en el fluir de la
conducta -0, mas precisamente, de la accion social- donde las formas culturales encuentran
articulacién. La encuentran también, por supuesto, en diversas clases de artefactos y en
diversos estados de conciencia; pero éstos cobran su significacion del papel que desempenan
(Wittgenstein diria de su "uso") en una estructura operante de vida, y no de las relaciones
intrinsecas que puedan guardar entre si. Lo que crea nuestro drama pastoral y de lo que trata
por lo tanto ese drama es lo que Cohen, el jeque y el capitan Dumari hacian cuando se
embrollaron sus respectivos propésitos: practicar el comercio, defender el honor, establecer el
dominio francés. Cualesquiera que sean los sistemas simbdlicos "en sus propios términos",
tenemos acceso empirico a ellos escrutando los hechos, y no disponiendo entidades
abstractas en esquemas unificados.

Otra implicacion de esto es la de que la coherencia no puede ser la principal prueba de
validez de una descripcion cultural. Los sistemas culturales deben poseer un minimo grado de
coherencia, pues de otra manera no los llamariamos sistemas, y la observacién muestra que
normalmente tienen bastante coherencia. Sin embargo, nada hay mas coherente que la
alucinacion de un paranoide o que el cuento de un estafador. La fuerza de nuestras

interpretaciones no puede estribar, como tan a menudo se acostumbra hacerlo ahora, en la



tenacidad con que las interpretaciones se articulan firmemente o en la seguridad con que se
las expone. Creo que nada ha hecho mas para desacreditar el analisis cultural que la
construcciéon de impecables pinturas de orden formal en cuya verdad nadie puede realmente
creer .

Si la interpretacion antropolégica es realizar una lectura de lo que ocurre, divorciarla de
lo que ocurre -de lo que en un determinado momento o lugar dicen determinados personas, de
lo que éstas hacen, de lo que se les hace a ellas, es decir, de todo el vasto negocio del mundo-
es divorciarla de sus aplicaciones y hacerla vacua. una buena interpretacion de cualquier cosa
-de un poema, de una persona, de una historia, de un ritual, de una institucion, de una
sociedad- nos lleva a la médula misma de lo que es la interpretacién. Cuando ésta no lo hace
asi, sino que nos conduce a cualquier otra parte -por ejemplo, a admirar la elegancia de su
redaccion, la agudeza de su autor o las bellezas del orden euclidiano- dicha interpretacién
podra tener sus encantos, pero nada tiene que ver con la tarea que debia realizar: desentranar
lo que significa todo ese enredo de las ovejas.

El enredo de las ovejas -su robo, su devolucion reparadora, la confiscacion politica de
ellas- es (o era) esencialmente un discurso social, aun cuando, como lo indiqué antes, fuera un
discurso desarrollado en multiples lenguas y tanto en actos como en palabras.

Al reclamar su 'ar, Cohen invocaba al pacto mercantil; al reconocer la reclamacion, el
jeque desafiaba a la tribu de los ladrones; al aceptar su culpabilidad la tribu de los ladrones
pago la indemnizacién; deseosos de hacer saber con claridad a los jeques y a los mercaderes
por igual quiénes eran los que mandaban alli ahora, los franceses mostraron su mano imperial.
Lo mismo que en todo discurso, el codigo no determina la conducta y lo que realmente se dijo
no era necesario haberlo dicho. Cohen, considerando su ilegitima situacion a los ojos del
protectorado, podria haber decidido no reclamar nada. El jeque, por analogas razones, podria
haber rechazado la reclamacion. La tribu de los ladrones, que aun se resistia a la autoridad
francesa, podria haber considerado la incursiéon como algo "real" y podria haber decidido luchar
en lugar de negociar. Los franceses si hubieran sido mas habiles y menos durs (como en
efecto llegaron a ser luego bajo la tutela seforial del mariscal Lyautey) podrian haber permitido
a Cohen que conservara sus ovejas haciéndole una guifiada como para indicarle que podia
continuar en sus actividades comerciales. y hay ademas otras posibilidades: los de Marmusha
podrian haber considerado la accion francesa un insulto demasiado grande, precipitandose en
la disidencia; los franceses podrian haber intentado no tanto humillar a Cohen como someter
mas firmemente a ellos al propio jeque; y Cohen podria haber llegado a la conclusion de que,
entre aquellos renegados beréberes y aquellos soldados de estilo Beau Geste, ya no valia la
pena ejercer el comercio en aquellas alturas del Atlas y haberse retirado a los confines de la
ciudad que estaban mejor gobernados. Y eso fue realmente lo que mas o menos ocurrié poco
después cuando el protectorado llegd a ejercer genuina soberania. Pero lo importante aqui no
es describir lo que ocurria o no ocurria en Marruecos. (partiendo de este simple incidente uno

puede llegar a enormes complejidades de experiencia social.) Lo importante es demostrar en



qué consiste una pieza de interpretacion antropoldgica: en trazar la curva de un discurso social
y fijarlo en una forma susceptible de ser examinada.

El etndgrafo "inscribe" discursos sociales, los pone por escrito, los redacta. Al hacerlo,
se aparta del hecho pasajero que existe s6lo en el momento en que se da y pasa a una
relacién de ese hecho que existe en sus inscripciones y que puede volver a ser consultada.
Hace ya mucho tiempo que murié el jeque, muerto en el proceso de lo que los franceses
llamaban "pacificacion"; el capitan Dumari, "su pacificador" se retiré a vivir de sus recuerdos al
sur de Francia y Cohen el afio pasado se fue a su "patria" Israel, en parte como refugiado, en
parte como peregrino y en parte como patriarca agonizante. Pero lo que ellos se "dijeron" (en el
sentido amplio del término) unos a otros en una meseta del Atlas hace sesenta afios ha
quedado conservado -no perfectamente, por cierto- para su estudio. Paul Ricoeur, de quien
tomé toda esta idea de la inscripcion de los actos aunque algun tanto modificada, pregunta: "¢,

Qué fija la escritura?"

"No el hecho de hablar, sino lo 'dicho’ en el hablar, y entendemos por 'lo dicho' en el
hablar esa exteriorizacién intencional constitutiva de la finalidad del discurso gracias a la cual el
sagen -el decir- tiende a convertirse en Aussage, en enunciacién, en lo enunciado. En suma,
lo que escribimos es el noema (‘el pensamiento’, el ‘contenido’, la 'intencién’) del hablar. Se

trata de la significacion del evento de habla, no del hecho como hecho.”

"Con esto no queda todo "dicho", pues si los fildsofos de Oxford recurren a cuentitos,
los fenomendlogos recurren a grandes proposiciones; pero esto de todas maneras nos lleva a

una respuesta mas precisa de nuestra pregunta inicial " Qué hace el etnégrafo?": el etnégrafo
escribe’. Tampoco éste parece un descubrimiento muy notable, y para algunos familiarizados
con la actual "bibliografia" sera poco plausible. Pero, como la respuesta estandar a nuestra
pregunta fue "El etnégrafo observa, registra, analiza -una concepcion del asunto por el estilo
del Vini, vidi, vinci-, dicha respuesta puede tener consecuencias mas profundas de lo que
parece a primera vista, y no poco importante entre ellas es la de que distincion de estas tres
fases de conocimiento (observar, registrar, analizar) puede normalmente no ser posible y que
como "operaciones" autbnomas pueden no existir en realidad.

La situacion es aun mas delicada porque, como ya observamos, lo que inscribimos (o

tratamos de inscribir) no es discurso social en bruto, al cual, porque no somos actores (o lo

3 0, también mds exactamente. "inscribe". La mayor parte de la etnografia se encontrar
ciertamente en libros y articulos antes que en peliculas cinematograficas, registros,
museos, etc.; pero aun en libros y articulos hay por supuesto fotografias, dibujos,
diagramas, tablas, etc. En antropologia ha estado faltando conciencia sobre los modos

de representacion -para no hablar de los experimentos con ellos-.



somos muy marginalmente o muy especialmente) no tenemos acceso directo, sino que sélo la
pequefa parte que nuestros informantes nos refieren®.

Esto no es tan terrible como parece, pues en realidad no todos los cretenses son mentirosos y
porque no es necesario saberlo todo para comprender algo. Pero hace parecer relativamente
imperfecta la concepcion del analisis antropolégico como manipulacion conceptual de hechos
descubiertos, como reconstruccion légica de una realidad. Disponer cristales simétricos de
significacion, purificados de la complejidad material en que estaban situados, y luego atribuir su
existencia a principios autégenos de orden, a propiedades universales del espiritu humano o a
vastas Weltanschaungen a priori, es aspirar a una ciencia que no existe e imaginar una
realidad que no podra encontrarse. El anadlisis cultural es (o deberia ser) conjeturar
significaciones, estimar las conjeturas y llegar a conclusiones explicativas partiendo de las
mejores conjeturas, y no el descubrimiento del continente de la significacién y el mapeado de

su paisaje incorpéreo.
A

De manera que la descripcion etnografica presenta tres rasgos caracteristicos: es
interpretativa, lo que interpreta es el flujo del discurso social y la interpretacion consiste en
tratar de rescatar "lo dicho" en ese discurso de sus ocasiones perecederas y fijarlo en términos
susceptibles de consulta. El kula ha desaparecido o se ha alterado, pero para bien o para mal
perdura The Argonauts of the Western Pacific. Ademas, la descripcion etnografica tiene una
cuarta caracteristica, por lo menos tal como yo la practico: es microscépica.

Esto no quiere decir que no haya interpretaciones antropoldgicas en gran escala de
sociedades enteras, de civilizaciones, de acontecimientos mundiales, etc. En realidad, en esa
extension de nuestros analisis a contextos mas amplios, lo que, junto con sus implicaciones
tedricas, los recomienda a la atencion general y lo que justifica que los elaboremos. A nadie le
importan realmente, ni siquiera a Cohen (bueno... tal vez a Cohen si) aquellas ovejas como
tales. La historia puede tener sus puntos culminantes y decisivos, "grandes ruidos en una
pequeia habitacion"; pero aquel pequeio episodio no era uno de esos momentos.

Quiere decir simplemente que el antropdlogo de manera caracteristica aborda esas
interpretaciones mas amplias y hace esos analisis mas abstractos partiendo de los

conocimientos extraordinariamente abundantes que tiene de cuestiones extremadamente

* En la medida en que la idea de "observacién participante" reforzé el impulso del

antropdlogo a compenetrarse con sus informantes y considerarlos antes personas que
objetos, fue una idea valiosa. Pero en la medida en que condujo al antropdlogo a perder
de vista la naturaleza muy especial de su propio papel ya imaginarse €l mismo como
algo mds que un transeunte interesado (en ambos sentidos de la palabra), este concepto

fue nuestra fuente mds importante de mala fe.



pequefas. Enfrenta las mismas grandes realidades politicas que otros -los historiadores, los
economistas, los cientificos politicos, los socidlogos- enfrentan en dimensiones mayores: el
Poder, el Cambio, la Fe, la Opresién, el Trabajo, la Pasién, la Autoridad, la Belleza, la
Violencia, el Amor, el Prestigio; sélo que el antropdlogo las encara en contextos lo bastante
oscuros -lugares como Marmusha y vidas como la de Cohen- para quitarles las mayusculas y
escribirlas con minuscula. Estas constancias demasiado humanas, "esas grandes palabras que
nos espantan a todos", toman una forma sencilla y doméstica en esos contextos domésticos.
Pero aqui esta exactamente la ventaja, pues ya hay suficientes profundidades en el mundo.

Sin embargo, el problema de cémo llegar, partiendo de una coleccion de miniaturas
etnograficas como el incidente de nuestras ovejas -un surtido de observaciones y anécdotas-, a
la descripcién de los paisajes culturales de una nacién, de una época, de un continente, o de la
civilizacién no es tan facil de eludir con vagas alusiones a las virtudes de lo concreto y de
mantener bien firmes los pies en la tierra. Para una ciencia nacida en tribus indias, en las islas
del Pacifico y en las comunidades africanas y que luego se sintié animada por mayores
ambiciones, éste ha llegado a ser un importante problema metodolégico, un problema que por
lo general fue mal manejado. Los modelos que los antropdlogos elaboraron para justificar su
paso desde las verdades locales a las visiones generales fueron en verdad los responsables
de socavar toda la empresa antropolégica en mayor medida que todo cuanto fueron capaces
de urdir sus criticos: los socidlogos obsesionados con muestreos, los psicélogos con medidas
o los economistas con agregados.

De estos modelos, los dos principales fueron: el de Jonesville como modelo
"microcésmico" de los Estados Unidos, y el de la isla de Pascua como caso de prueba vy
modelo de "experimento natural”. O bien los cielos metidos en un grano de arena, o bien las
mas remotas costas de la posibilidad.

Decretar que Jonesville es Estados Unidos en pequefio (o que Estados Unidos es
Jonesville en grande) es una falacia tan evidente que aqui lo Unico que necesita explicacion es
cémo la gente ha logrado creer semejante cosa y ha esperado que otros la creyeran. La idea
de que uno puede hallar la esencia de sociedades nacionales, de civilizaciones, de grandes
religiones en las llamadas pequefnas ciudades y aldeas "tipicas" es palpablemente un
disparate. Lo que uno encuentra en las pequefias ciudades aldeas es (jay!) vida de pequefas
ciudades o aldeas. Si la importancia de los estudios localizados y microscopicos dependiera
realmente de semejante premisa -de que captan el mundo grande en el pequeno-, dichos
estudios carecerian de toda relevancia.

Pero por supuesto no depende de esto. El lugar de estudio no es el objeto de estudio.
Los antropdlogos no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios... ); estudian en aldeas. Uno
puede estudiar diferentes cosas en diferentes lugares, y en localidades confinadas se pueden
estudiar mejor algunas cosas, por ejemplo, lo que el dominio colonial afecta a marcos
establecidos de expectativa moral. Pero esto no significa que sea el lugar lo que uno estudia.
En las mas remotas provincias de Marruecos y de Indonesia me debati con las mismas

cuestiones con que se debatieron otros cientificos sociales en lugares mas centrales: la



cuestion, por ejemplo, de como se explica que las mas importunas pretensiones a la
humanidad se formulen con los acentos del orgullo de grupo; y lo cierto es que llegué
aproximadamente a las mismas conclusiones. Uno puede agregar una dimension, muy
necesaria en el actual clima de las ciencias sociales, pero eso es todo. Si uno va a ocuparse de
la explotacién de las masas tiene cierto valor la experiencia de haber visto a un mediero
javanés trabajando en la tierra bajo un aguacero tropical o a un sastre marroqui cosiendo
caftanes a la luz de una lamparilla de veinte bujias. Pero la idea de que esta experiencia da el
conocimiento de toda la cuestion (y lo eleva a uno a algun terreno ventajoso desde el cual se
puede mirar hacia abajo a quienes estan éticamente menos privilegiados) es una idea que solo
se le pude ocurrir a alguien que ha permanecido demasiado tiempo viviendo entre las malezas.

El concepto de "laboratorio natural" ha sido igualmente pernicioso, no sélo porque la
analogia es falsa - qué clase de laboratorio es ése en el que no se puede manipular ninguno
de los parametros?-, sino porque conduce a la creencia de que los datos procedentes de los
estudios etnograficos son mas puros o mas importantes o mas sélidos o menos condicionados
(la palabra preferida es "elementales") que los datos derivados de otras clases de indagacion
social. La gran variacion natural de las formas culturales es, desde luego el gran (y frustrante)
recurso de la antropologia, pero también es el terreno de su mas profundo dilema teérico:
¢,como puede conciliarse semejante variacion con la unidad biolégica del género humano?
Pero no se trata, ni siquiera metaféricamente, de una variacion experimental porque el contexto
en que se da varia junto con ella, de manera que no es posible (aunque hay quienes lo
intentan) aislar la y de la x y asignarles una funcion propia.

Los famosos estudios que pretenden mostrar que el complejo de Edipo era al revés
entre los naturales de las islas Trobriand, que los roles sexuales estaban invertidos entre los
chambuli y que los indios pueblo carecian de agresion (todos ellos eran caracteristicamente
negativos, "pero no en el sur") no son, cualquiera que sea su validez empirica, hipétesis
"cientificamente demostradas y aprobadas”. Son interpretaciones o malas interpretaciones a
las cuales se llegd, como en otras interpretaciones de la misma manera y que son tan poco
concluyentes como otras interpretaciones, de suerte que el intento de asignarles la autoridad
de experimentacion fisica no es sino un malabarismo metodolégico. Los hallazgos etnograficos
no son privilegiados, son solo particulares. Considerarlos algo mas (o algo menos) los deforma
y deforma sus implicaciones, que para la teoria social son mucho mas profundas que la mera
primitividad.

Otra particularidad es ésta: la razén de que prolijas descripciones de remotas
incursiones para robar ovejas (y un etnégrafo realmente bueno hasta llegaria a determinar qué
clase de ovejas eran) tengan importancia general es la de que dichas descripciones presentan
al espiritu sociolégico material concreto con que alimentarse. Lo importante de las
conclusiones del antropdlogo es su complejo caracter especifico y circunstanciado. Esta clase
de material producido en largos plazos y en estudios principalmente (aunque no
exclusivamente) cualitativos, con amplia participacién del estudioso y realizados en contextos

confinados y con criterios casi obsesivamente microscopicos, es lo que puede dar a los



megaconceptos con los que se debaten las ciencias sociales contemporaneas -legitimidad,
modernizacién, integracion, conflicto, carisma, estructura, significacion- esa clase de actualidad
sensata que hace posible concebirlos no s6lo de manera realista y concreta sino, lo que es
mas importante, pensar creativa e imaginativamente con ellos.

El problema metodoldgico que presenta la naturaleza microscopica de la etnografia es
real y de peso. Pero no es un problema que pueda resolverse mirando una remota localidad
como si fuera el mundo metido en una taza de té o el equivalente sociolégico de una camara
de niebla. Ha de resolverse -0 en todo caso se lo mantendra decentemente a raya-
comprendiendo que las acciones sociales son comentarios sobre algo mas que ellas mismas, y
que la procedencia de una interpretacion no determina hacia dénde va a ser luego impulsada.
Pequerfios hechos hablan de grandes cuestiones, guifios hablan de epistemologia o correrias
contra ovejas hablan de revolucion, porque estan hechos para hacerlo asi.

vii

Y esto nos lleva por fin a considerar la teoria. El vicio dominante de los enfoques
interpretativos de cualquier cosa -literatura, suefios, sintomas, cultura- consiste en que tales
enfoques tienden a resistir (o0 se les permite resistir) la articulacion conceptual ya escapar asi a
los modos sistematicos de evaluacién. Uno capta una interpretacion o no la capta, comprende
su argumento o no lo comprende, lo acepta o no lo acepta. Aprisionada en lo inmediato de los
propios detalles, la interpretacion es presentada como valida en si misma o, lo que es peor,
como validada por la supuestamente desarrollada sensibilidad de la persona que la presenta;
todo intento de formular la interpretacion en términos que no sean los suyos propios es
considerado una parodia o, para decirlo con la expresién mas severa que usan los
antropodlogos para designar el abuso moral, como un intento etnocéntrico.

En el caso de este campo de estudio, que timidamente (aunque yo mismo no soy
timido al respecto) pretende afirmarse como una ciencia, no cabe semejante actitud. No hay
razon alguna para que la estructura conceptual de una interpretacion sea menos formulable y
por lo tanto menos susceptible de sujetarse a canones explicitos de validacién que la de una
observacion bioldgica o la de un experimento fisico, salvo la razén de que los términos en que
puedan hacerse esas formulaciones, si no faltan por completo, son casi inexistentes. Nos
vemos reducidos a insinuar teorias porque carecemos de los medios para enunciarlas.

Al mismo tiempo, hay que admitir que existe una serie de caracteristicas de la
interpretacion cultural que hacen el desarrollo teérico mucho mas dificil de lo que suele ser en
otras disciplinas. La primera caracteristica es la necesidad de que la teoria permanezca mas
cerca del terreno estudiado de lo que permanece en el caso de ciencias mas capaces de
entregarse a la abstraccion imaginativa. En antropologia, sélo breves vuelos de raciocinio
suelen ser efectivos; vuelos mas prolongados van a parar a suefos légicos y a confusiones
académicas con simetria formal. Como ya dije, todo el quid de un enfoque semidtico de la
cultura es ayudarnos a lograr acceso al mundo conceptual en el cual viven nuestros sujetos, de

suerte que podamos, en el sentido amplio del término, conversar con ellos. La tensién entre la



presion de esta necesidad de penetrar en un universo no familiar de accién simbdlica y las
exigencias de progreso técnico en la teoria de la cultura, entre la necesidad de aprehender y la
necesidad de analizar es, en consecuencia, muy grande y esencialmente inevitable. En
realidad, cuanto mas se desarrolla la teoria mas profunda se hace la tensién. Esta es la
primera condicién de la teoria cultural: no es duefia de si misma. Como es inseparable de los
hechos inmediatos que presenta la descripcion densa, la libertad de la teoria para forjarse de
conformidad con su légica interna es bastante limitada. Las generalidades a las que logra llegar
se deben a la delicadeza de sus distinciones, no a la fuerza de sus abstracciones.

Y de esto se sigue una peculiaridad en la manera (una simple cuestion de hecho
empirico) en que crece nuestro conocimiento de la cultura... de las culturas... de una cultura..:
crece a chorros, a saltos. En lugar de seguir una curva ascendente de comprobaciones
acumulativas, el analisis cultural se desarrolla segin una secuencia discontinua pero coherente
de despegues cada vez mas audaces. Los estudios se realizan sobre otros estudios, pero no
en el sentido de que reanudan una cuestion en el punto en el que otros la dejaron, sino en el
sentido de que, con mejor informacion y conceptualizacion, los nuevos estudios se sumergen
mas profundamente en las mismas cuestiones. Todo andlisis cultural serio parte de un nuevo
comienzo y termina en el punto al que logra llegar antes de que se le agote su impulso
intelectual Se movilizan hechos anteriormente descubiertos, se usan conceptos anteriormente
desarrollados, se someten a prueba hipétesis anteriormente formuladas; pero el movimiento no
va desde teoremas ya demostrados a teoremas demostrados mas recientemente, sino que va
desde la desmanada vacilaciéon en cuanto a la comprensiéon mas elemental, a una pretensién
fundamentada de que uno ha superado esa primera posicidon. Un estudio antropolégico
representa un progreso si es mas incisivo que aquellos que lo precedieron; pero el nuevo
estudio no se apoya masivamente sobre los anteriores a los que desafia, sino que se mueve
paralelamente a ellos.

Es esta razén, entre otras, la que hace del ensayo, ya de treinta paginas ya de
trescientas paginas, el género natural para presentar interpretaciones culturales y las teorias
en que ellas se apoyan, y ésta es también la razén por la cual, si uno busca tratados
sistematicos en este campo, se ve rapidamente decepcionado, y tanto mas si llega a encontrar
alguno. Aqui son raros hasta los articulos de inventario y en todo caso éstos sélo tienen un
interés bibliografico. Las grandes contribuciones tedricas estan no sélo en estudios especificos
-y esto es cierto en casi todos los campos de estudio- sino que son dificiles de separar de tales
estudios para integrarlas en algo que pudiera llamarse "teoria de la cultura" como tal. Las
formulaciones tedricas se ciernen muy bajo sobre las interpretaciones que rigen, de manera
que separadas de éstas no tienen mucho sentido ni gran interés. y esto es asi no porque no
sean generales (si no fueran generales no serian tedricas), sino porque enunciadas
independientemente de sus aplicaciones, parecen vacias o perogrulladas. Puede uno (y en
verdad es ésta la manera en que nuestro campo progresa conceptualmente) adoptar una linea
de ataque tedrico desarrollada en el ejercicio de una interpretacion etnografica y emplearla en

otra, procurando lograr mayor precisién y amplitud; pero uno no puede escribir una Teoria



General de la Interpretacion Cultural. Es decir , uno puede hacerlo, s6lo que no se ve gran
ventaja en ello porque la tarea esencial en la elaboracion de una teoria es, no codificar
regularidades abstractas, sino hacer posible la descripcidon densa, no generalizar a través de
casos particulares sino generalizar dentro de éstos.

Generalizar dentro de casos particulares se llama generalmente, por lo menos en
medicina y en psicologia profunda, inferencia clinica. En lugar de comenzar con una serie de
observaciones e intentar incluirlas bajo el dominio de una ley, esa inferencia comienza con una
serie de significantes (presuntivos) e intenta situarlos dentro de un marco inteligible. Las
mediciones se emparejan con predicciones tedricas, pero los sintomas (aun cuando sean
objeto de medicién) se examinan en pos de sus peculiaridades tedricas, es decir , se
diagnostican. En el estudio de la cultura los significantes no son sintomas o haces de sintomas,
sino que son actos simbdlicos o haces de actos simbdlicos, y aqui la meta es, no la terapia,
sino el analisis del discurso social. Pero la manera en que se usa la teoria -indagar el valor y
sentido de las cosas- es el mismo.

Asi llegamos a la segunda condicion de la teoria cultural: por lo menos en el sentido
estricto del término, esta teoria no es predictiva. Quien pronuncia un diagnéstico no predice el
sarampion; simplemente manifiesta que alguien tiene sarampién o que a lo sumo anticipa que
es probable que a breve plazo alguien lo adquiera. Pero esta limitacion, que es bien real, ha
sido en general mal interpretada y ademas exagerada porque se la tomé como que significaba
que la interpretacion cultural es meramente post facto; que, lo mismo que el campesino del
viejo cuento, primero hacemos los agujeros en la cerca y luego alrededor de ellos pintamos el
blanco de tiro. No se puede negar que hay algo cierto en esto y que a veces se manifiesta en
lugares prominentes. Pero debemos negar que éste sea el resultado inevitable de un enfoque
clinico del empleo de la teoria.

Verdad es que en el estilo clinico de la formulacién tedrica, la conceptualizacion se
endereza a la tarea de generar interpretaciones de hechos que ya estdan a mano, no a
proyectar resultados de manipulaciones experimentales o a deducir estados futuros de un
determinado sistema. Pero eso no significa que la teoria tenga que ajustarse a solamente a
realidades pasadas (o, para decirlo con mas precision, que tenga que generar interpretaciones
persuasivas de realidades pasadas); también debe contemplar -intelectualmente- realidades
futuras. Si bien formulamos nuestra interpretacién de un conjunto de guifios o de una correria
de ovejas después de ocurridos los hechos, a veces muy posteriormente, el marco teérico
dentro del cual se hacen dichas interpretaciones debe ser capaz de continuar dando
interpretaciones defendibles a medida que aparecen a la vista nuevos fendmenos sociales. Si
bien uno comienza toda descripcion densa (mas alla de lo obvio y superficial) partiendo de un
estado de general desconcierto sobre los fendmenos observados y tratando de orientarse uno
mismo, no se inicia el trabajo (0 no se deberia iniciar) con las manos intelectualmente vacias.
En cada estudio no se crean de nuevo enteramente las ideas tedricas; como ya dije, las ideas
se adoptan de otros estudios afines y, refinadas en el proceso, se las aplica a nuevos

problemas de interpretacion. Si dichas ideas dejan de ser utiles ante tales problemas, cesan de



ser empleadas y quedan mas o menos abandonadas. Si continGan siendo utiles y arrojando
nueva luz, se las contintia elaborando y se continta usandolas’.

Semejante concepcidn de la manera en que funciona la teoria en una ciencia
interpretativa sugiere que la distincion (en todo caso relativa) que se da en la ciencias
experimentales o de observaciéon entre "descripcion” y "explicacion”, se da en nuestro caso
como una distincién aun mas relativa entre "inscripcion" ("descripcién densa") y especificacion"
("diagnéstico"), entre establecer la significacion que determinadas acciones sociales tienen
para sus actores y enunciar, lo mas explicitamente que podamos, lo que el conocimiento asi
alcanzado muestra sobre la sociedad al que se refiere y, mas alla de ella, sobre la vida social
como tal. Nuestra doble tarea consiste en descubrir las estructuras conceptuales que informan
los actos de nuestros sujetos, lo "dicho" del discurso social, y en construir un sistema de
analisis en cuyos términos aquello que es genérico de esas estructuras, aquello que pertenece
a ellas porque son lo que son, se destaque y permanezca frente a los otros factores
determinantes de la conducta humana. En etnografia, la funcién de la teoria es suministrar un
vocabulario en el cual pueda expresarse lo que la accion simbdlica tiene que decir sobre si
misma, es decir, sobre el papel de la cultura en la vida humana.

Aparte de un par de articulos de orientacion que versan sobre cuestiones mas
fundamentales, es de esta manera cédmo opera la teoria en los ensayos reunidos aqui. Un
conjunto de conceptos y de sistemas de conceptos muy generales y académicos -"integracion”,
"racionalizacion", "simbolo", ‘"ideologia", "ethos", "revoluciéon", "identidad", "metafora",
"estructura", "rito", "cosmovisiéon", "actor", "funcion", "sagrado" y desde luego la "cultura"

misma- esta entretejido en el cuerpo etnografico de descripcidn densa con la esperanza de

> Hay que admitir que esto tiene algo de idealizacién. Porque las teorfas rara vez son
decididamente descartadas en el uso médico, sino que se hacen cada vez mads
improductivas, gastadas, initiles o vacuas y suelen persistir mucho después de que un
pufiado de personas (aunque éstas son frecuentemente muy apasionadas) pierda todo
interés por tales teorias. Ciertamente en el caso de la antropologia, mds dificil resulta el
problema de eliminar de la bibliografia ideas agotadas que obtener ideas productivas, y
se dan discusiones tedricas en mayor medida de lo que uno preferiria, discusiones que
son mads criticas que constructivas; carreras completas se han dedicado a apresurar la
defuncion de nociones moribundas. A medida que progresa nuestro campo cabria
esperar que este control de la mala hierba intelectual llegue a ser una parte menos
prominente en nuestras actividades. Pero, por el momento, la verdad es que las viejas

teorias tienden menos a morir que a ser reeditadas.



hacer cientificamente elocuentes meras ocurrencias aisladas®. La meta es llegar a grandes
conclusiones partiendo de hechos pequefios pero de contextura muy densa, prestar apoyo a
enunciaciones generales sobre el papel de la cultura en la construccién de la vida colectiva
relacionandolas exactamente con hechos especificos y complejos.

De manera que no es solamente interpretacion lo que se desarrolla en el nivel mas
inmediato de la observacién; también se desarrolla la teoria de que depende conceptualmente
la interpretacion.

Mi interés por el cuento de Cohen, lo mismo que el interés de Ryle por los guifios,
nacié de algunas ideas muy generales. El modelo de "la confusion de lenguas" (la concepcién
segun la cual el conflicto social no es algo que se dé cuando, por debilidad, falta de definicion o
descuido, las formas culturales dejan de obrar , sino mas bien algo que se da cuando, lo mismo
que los guifios burlescos, esas formas estan presionadas por situaciones o intenciones no
habituales para obrar de maneras no habituales) no es una idea que extraje del cuento de
Cohen. Se la debo a colegas, estudiantes y predecesores.

Nuestra en apariencia inocente "nota metida en una botella" es algo mas que una
pintura de los marcos de significacion dentro de los cuales actian mercaderes judios,
guerreros beréberes y proconsules franceses, y hasta algo mas que una pintura de sus
reciprocas interferencias. Es un argumento en favor de la idea de que reelaborar el esquema
de relaciones sociales es reacomodar las coordenadas del mundo experimentado. Las formas
de la sociedad son la sustancia de la cultura.

Vil

Existe un cuento de la India -por lo menos lo oi como un cuento indio- sobre un inglés
que (habiéndosele dicho que el mundo descansaba sobre una plataforma, la cual se apoyaba
sobre el lomo de un elefante el cual a su vez se sostenia sobre el lomo de una tortuga)
pregunto (quiza fuera un etnografo, pues ésa es la manera en que se comportan): 4y en qué se
apoya la tortuga? Le respondieron que en otra tortuga. ¢ y esa otra tortuga? " Ah, sahib,
después de ésa son todas tortugas.”

Y ésa es verdaderamente la condicion de las cosas. No sé durante cuanto tiempo seria
provechoso meditar en el encuentro de Cohen, el jeque y Dumari (el tiempo de hacerlo quiza
se haya pasado); pero sé que por mucho que continle meditando en ese encuentro no me
acercaré al fondo del asunto. Tampoco me he acercado mas al fondo de cualquier otra cosa

sobre la cual haya escrito en estos ensayos que siguen o en otros lugares. El analisis cultural

°El grueso de los siguientes capitulos se refiere mds a Indonesia que a Marruecos, pues
s6lo ahora comienzo a encarar las dificultades de mis materiales relativos al norte de
Africa que en su mayor parte fueron reunidos recientemente. El trabajo sobre el campo
realizado en Indonesia se desarroll6 en 1952-54, 1957-1958 y en 1971; en Marruecos en

1964, 1965-1966, 1968-1969 y 972.



es intrinsecamente incompleto. Y, lo que es peor, cuanto mas profundamente se lo realiza
menos completo es. Es ésta una extrafia ciencia cuyas afirmaciones mas convincentes son las
que descansan sobre bases mas trémulas, de suerte que estudiar la materia que se tiene entre
manos es intensificar las sospechas (tanto de uno mismo como de los demas) de que uno no
estd encarando bien las cosas. Pero esta circunstancia es lo que significa ser un etnégrafo,
aparte de importunar a personas sutiles con preguntas obtusas.

Uno puede escapar a esta situacion de varias maneras: convirtiendo la cultura en
folklore y colectandolo, convirtiéndola en rasgos y contandolos, convirtiéndola en instituciones y
clasificandolas, o reduciéndola a estructuras y jugando con ellas. Pero éstas son escapatorias.
Lo cierto es que abrazar un concepto semiotico de cultura y un enfoque interpretativo de su
estudio significa abrazar una concepcién de las enunciaciones etnograficas, para decirlo con
una frase ahora famosa de W. B. Gallie, "esencialmente discutible". La antropologia, o por lo
menos la antropologia interpretativa, es una ciencia cuyo progreso se caracteriza menos por un
perfeccionamiento del consenso que por el refinamiento del debate. Lo que en ella sale mejor
es la precisién con que nos vejamos unos a otros.

Esto es muy dificil de ver cuando nuestra atencion estd monopolizada por una sola
parte de la argumentacion. Aqui los mondlogos tienen escaso valor porque no hay
conclusiones sobre las cuales informar; lo que se desarrolla es meramente una discusién. En la
medida en que los ensayos aqui reunidos tengan alguna importancia, ésta estriba menos en lo
que dicen que en aquello que atestiguan: un enorme aumento de interés, no sélo por la
antropologia, sino por los estudios sociales en general y por el papel de las formas simbdlicas
en la vida humana. La significacion, esa evasiva y mal definida seudo-entidad que antes muy
contentos abandonabamos a los filésofos y a los criticos literarios para que frangollaran con
ella, ha retornado ahora al centro de nuestra disciplina. Hasta los marxistas citan a Cassirer;
hasta los positivistas citan a Kenneth Burke.

Mi propia posicion en el medio de todo esto fue siempre tratar de resistirme al
subjetivismo, por un lado, y al cabalismo magico, por otro; tratar de mantener el analisis de las
formas simbdlicas lo mas estrechamente ligado a los hechos sociales concretos, al mundo
publico de la vida comun y tratar de organizar el analisis de manera tal que las conexiones
entre formulaciones tedricas e interpretaciones no quedaran oscurecidas con apelaciones a
ciencias oscuras. Nunca me impresioné el argumento de que como la objetividad completa es
imposible en estas materias (como en efecto lo es) uno podria dar rienda suelta a sus
sentimientos. Pero esto es, como observd Robert Solow, lo mismo que decir que, como es
imposible un ambiente perfectamente aséptico, bien podrian practicarse operaciones
quirdrgicas en una cloaca. Por otro lado, tampoco me han impresionado las pretensiones de la
linguistica estructural, de la ingenieria computacional o de alguna otra forma avanzada de
pensamiento que pretenda hacernos comprender a los hombres sin conocerlos. Nada podra
desacreditar mas rapidamente un enfoque semidtico de la cultura que permitirle que se
desplace hacia una combinacion de intuicionismo y de alquimia, por elegantemente que se

expresen las intuiciones o por moderna que se haga aparecer la alquimia.



Siempre esta el peligro de que el analisis cultural, en busca de las tortugas que se
encuentran mas profundamente situadas, pierda contacto con las duras superficies de la vida,
con las realidades politicas y econdmicas dentro de las cuales los hombres estan contenidos
siempre, y pierda contacto con las necesidades biolégicas y fisicas en que se basan esas
duras superficies. La unica defensa contra este peligro y contra el peligro de convertir asi el
analisis cultural en una especie de esteticismo sociolégico, es realizar el analisis de esas
realidades y esas necesidades en primer término. y asi llegué a escribir sobre el nacionalismo,
sobre la violencia, sobre la identidad, sobre la naturaleza humana, sobre la legitimidad, sobre la
revolucion, sobre lo étnico, sobre la urbanizacion, sobre el status social, sobre la muerte, sobre
el tiempo y ante todo sobre determinados intentos de determinadas personas para situar estas
cosas dentro de un marco comprensible, significativo.

Considerar las dimensiones simbdlicas de la accién social -arte, religion, ideologia,
ciencia, ley, moral, sentido comun- no es apartarse de los problemas existenciales de la vida
para ir a parar a algun ambito empirico de formas desprovistas de emocion; por el contrario es
sumergirse en medio de tales problemas. La vocacion esencial de la antropologia interpretativa
no es dar respuestas a nuestras preguntas mas profundas, sino darnos acceso a respuestas
dadas por otros, que guardaban otras ovejas en otros valles, y asi permitirnos incluirlas en el

registro consultable de lo que ha dicho el hombre.



