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I 
 

En su libro Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que ciertas ideas 

estallan en el paisaje intelectual con una tremenda fuerza. Resuelven tantos problemas 

fundamentales en un momento que también parecen prometer que van a resolver todos los 

problemas fundamentales, clarificar todas las cuestiones oscuras. Todos se abalanzan a esa 

idea como si fuera una fórmula mágica de alguna nueva ciencia positiva, como si fuera el 

centro conceptual alrededor del cual es posible construir un nuevo sistema general de análisis. 

El súbito auge de semejante grande idée, que eclipsa momentáneamente casi todo lo demás, 

se debe, dice la autora, "al hecho de que todos los espíritus sensibles y activos se dedican 

inmediatamente a explotarla.  

La probamos en toda circunstancia, para toda finalidad, experimentamos las posibles 

extensiones de su significación estricta, sus generalizaciones y derivaciones". 

Pero una vez que nos hemos familiarizado con la nueva idea, una vez que ésta forma 

parte de nuestra provisión general de conceptos teóricos, nuestras expectativas se hacen más 

equilibradas en lo tocante a los usos reales de dicha idea, de suerte que así termina su 

excesiva popularidad. Sólo unos pocos fanáticos persisten en su intento de aplicarla 

universalmente; pero pensadores menos impetuosos al cabo de un tiempo se ponen a 

considerar los problemas que la idea ha generado. Tratan de aplicarla y hacerla extensiva a 

aquellos campos donde resulta aplicable y donde es posible hacerla extensible y desisten de 

hacerlo en aquellos en que la idea no es aplicable ni puede extenderse. Si era valedera se 

convierte entonces verdaderamente en una idea seminal, en una parte permanente y 

perdurable de nuestro arsenal intelectual. Pero ya no tiene aquel promisorio, grandioso alcance 

de su aparente aplicación universal que antes tenía. La segunda ley de termodinámica o el 

principio de la selección natural o el concepto de motivación inconsciente o la organización de 

los medios de producción no lo explica todo y ni siquiera todo lo humano, pero, sin embargo, 

explica algo; de manera que nuestra atención se dirige a aislar sólo lo que es ese algo, a 

desembarazarnos de una buena porción de seudociencia a la que, en el primer entusiasmo de 

su celebridad, la idea también dio nacimiento. 

Que sea en realidad éste o no el modo en que se desarrollan los conceptos científicos 

fundamentalmente importantes, no lo sé. Pero ciertamente este esquema encaja en el 

concepto de cultura alrededor del cual nació toda la disciplina de la antropología, la cual se 

preocupó cada vez más por limitar , especificar, circunscribir y contener el dominio de aquélla. 

Los ensayos que siguen, en sus diferentes maneras y en sus varias direcciones están todos 

dedicados a reducir el concepto de cultura a sus verdaderas dimensiones, con lo cual tienden a 



asegurar su constante importancia antes que a socavarla. Todos ellos, a veces explícitamente 

pero con más frecuencia en virtud del análisis particular que desarrollan, preconizan un 

concepto de cultura más estrecho, especializado y, según imagino, teóricamente más vigoroso 

que el de E. B. Tylor, al que pretende reemplazar, pues el "todo sumamente complejo" de 

Tylor, cuya fecundidad nadie niega, me parece haber llegado al punto en el que oscurece más 

las cosas de lo que las revela. 

El pantano conceptual a que puede conducir el estilo pot-au-feu tyloriano de teorizar 

sobre la cultura resulta palpable en lo que todavía es una de las mejores introducciones 

generales a la antropología, Mirror for Man de Clyde Kluckhohn. En unas veintisiete páginas de 

su capítulo sobre el concepto de cultura, Kluckhohn se las ingenia para definir la cultura como: 

1) "el modo total de vida de un pueblo"; 2) "el legado social que el individuo adquiere de su 

grupo"; 3) "una manera de pensar, sentir y creer"; 4) "una abstracción de la conducta"; 5) "una 

teoría del antropólogo sobre la manera en que se conduce realmente un grupo de personas"; 

6) "un depósito de saber almacenado"; 7) "una serie de orientaciones estandarizadas frente a 

problemas reiterados"; 8) "conducta aprendida"; 9) "un mecanismo de regulación normativo de 

la conducta"; 10) "una serie de técnicas para adaptarse, tanto al ambiente exterior como a los 

otros hombres"; 11) "un precipitado de historia"; y tal vez en su desesperación el autor recurre 

a otros símiles, tales como un mapa, un tamiz, una matriz. Frente a este género de dispersión 

teórica cualquier concepto de cultura aun cuando sea más restringido y no enteramente 

estándar, que por lo menos sea internamente coherente y que, lo cual es más importante, 

ofrezca un argumento susceptible de ser definido (como, para ser honestos, el propio 

Kluckhohn lo comprendió sagazmente) representa una mejora. El eclecticismo es 

contraproducente no porque haya únicamente una dirección en la que resulta útil moverse, sino 

porque justamente hay muchas y es necesario elegir entre ellas. 

El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran demostrar los ensayos 

que siguen es esencialmente un concepto semiótico. Creyendo con Max Weber que el hombre 

es un animal inserto en tramas de significación que él mismo ha tejido, considero que la cultura 

es esa urdimbre y que el análisis de la cultura ha de ser por lo tanto, no una ciencia 

experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones. Lo 

que busco es la explicación, interpretando expresiones sociales que son enigmáticas en su 

superficie. Pero semejante pronunciamiento, que contiene toda una doctrina en una cláusula, 

exige en sí mismo alguna explicación. 

 

 

II 
 

El operacionalismo como dogma metodológico nunca tuvo mucho sentido por lo menos en lo 

que se refiere a las ciencias sociales y, salvo unos pocos rincones demasiado transitados -el 

conductismo skinneriano, los tests de inteligencia, etc.- está en gran medida muerto en la 

actualidad. Pero así y todo, hizo un aporte importante que conserva cierta fuerza, 



independientemente de lo que uno pueda pensar al tratar de definir el carisma o la alienación 

en términos operacionales: si uno desea comprender lo que es una ciencia, en primer lugar 

debería prestar atención, no a sus teorías o a sus descubrimientos y ciertamente no a lo que 

los abogados de esa ciencia dicen sobre ella; uno debe atender a lo que hacen los que la 

practican. 

En antropología o, en todo caso, en antropología social lo que hacen los que la 

practican es etnografía. y comprendiendo lo que es la etnografía o más exactamente lo que es 

hacer etnografía se puede comenzar a captar a qué equivale el análisis antropológico como 

forma de conocimiento. Corresponde advertir enseguida que ésta no es una cuestión de 

métodos. Desde cierto punto de vista, el del libro de texto, hacer etnografía es establecer 

relaciones, seleccionar a los informantes, transcribir textos, establecer genealogías, trazar 

mapas del área, llevar un diario, etc. Pero no son estas actividades, estas técnicas y 

procedimientos lo que definen la empresa. Lo que la define es cierto tipo de esfuerzo 

intelectual: una especulación elaborada en términos de, para emplear el concepto de Gilbert 

Ryle, "descripción densa". 

Ryle habla de "descripción densa" en dos recientes ensayos suyos (reimpresos ahora 

en el segundo volumen de sus Collected papers) dedicados a la cuestión de, como él dice, qué 

está haciendo Le Penseur: "pensando y reflexionando" y "pensando pensamientos". 

Consideremos, dice el autor, el caso de dos muchachos que contraen rápidamente el párpado 

del ojo derecho. En uno de ellos el movimiento es un tic involuntario; en el otro, una guiñada de 

conspiración dirigida a un amigo. Los dos movimientos, como movimientos, son idénticos; 

vistos desde una cámara fotográfica, observados "fenoménicamente" no se podría decir cuál 

es el tic y cuál es la señal ni si ambos son una cosa o la otra. Sin embargo, a pesar de que la 

diferencia no puede ser fotografiada, la diferencia entre un tic y un guiño es enorme, como 

sabe quien haya tenido la desgracia de haber tomado el primero por el segundo. El que guiña 

el ojo está comunicando algo y comunicándolo de una manera bien precisa y especial: 

1)deliberadamente, 2) a alguien en particular ,3) para transmitir un mensaje particular, 4) de 

conformidad con un código socialmente establecido y 5) sin conocimiento del resto de los 

circunstantes. Como lo hace notar Ryle, el guiñador hizo dos cosas (contraer su ojo y hacer 

una señal) mientras que el que exhibió el tic hizo sólo una, contrajo el párpado. Contraer el ojo 

con una finalidad cuando existe un código público según el cual hacer esto equivale a una 

señal de conspiración es hacer una guiñada. Consiste, ni más ni menos, en esto: una pizca de 

conducta, una pizca de cultura y -voild- un gesto. 

Pero todo esto no es más que el comienzo. Supongamos, continúa diciendo el autor, 

que haya un tercer muchacho quien "para divertir maliciosamente a sus camaradas" remeda la 

guiñada del primer muchacho y lo hace torpemente, desmañadamente, como aficionado. Por 

supuesto, lo hace de la misma manera en que el segundo muchacho guiñaba el ojo y el 

primero mostraba su tic, es decir, contrayendo rápidamente el párpado del ojo derecho; sólo 

que este último muchacho no está guiñando el ojo ni mostrando un tic, sino que está 

parodiando a otro cuando risueñamente intenta hacer la guiñada. También aquí existe un 



código socialmente establecido (el muchacho hará "el guiño" trabajosamente, 

exageradamente, quizá agregando una mueca... los habituales artificios del payaso); y también 

aquí hay un mensaje. Pero ahora lo que flota en el aire es, no una conspiración, sino el ridículo. 

Si los demás piensan que él realmente está haciendo una guiñada, todo su proyecto fracasa 

por entero, aunque con diferentes resultados si los compañeros piensan que está exhibiendo 

un tic. y podemos ir aún más lejos: inseguro de sus habilidades mímicas, el supuesto satírico 

puede practicar en su casa ante el espejo; en ese caso no estará mostrando un tic, ni haciendo 

un guiño, ni remedando; estará ensayando; pero visto por una cámara fotográfica, observado 

por un conductista radical o por un creyente en sentencias protocolares, el muchacho estará 

solamente contrayendo con rapidez el párpado del ojo derecho, lo mismo que en los otros 

casos. Las complejidades son posibles y prácticamente no tienen fin, por lo menos 

lógicamente. Por ejemplo, el guiñador original podría haber estado fingiendo una guiñada, 

digamos, para engañar a los demás y hacerles creer que estaba en marcha una conspiración 

cuando en realidad no había tal cosa; en ese caso, nuestras descripciones de lo que el 

remedador está remedando y de lo que el que ensaya ante el espejo está ensayando cambian 

desde luego en consecuencia. Pero la cuestión es que la diferencia entre lo que Ryle llama la 

"descripción superficial" de lo que está haciendo el que ensaya ante el espejo (remedador, 

guiñador, dueño de un tic...), es decir, "contrayendo rápidamente el ojo derecho" y la 

"descripción densa" de lo que está haciendo ("practicando una burla a un amigo al simular una 

señal con el fin de engañar a un inocente y hacerle creer que está en marcha una 

conspiración") define el objeto de la etnografía: una jerarquía estratificada de estructuras 

significativas atendiendo a las cuales se producen, se perciben y se interpretan los tics, los 

guiños, los guiños fingidos, las parodias, los ensayos de parodias y sin las cuales no existirían 

(ni siquiera los tics de grado cero que, como categoría cultural, son tan no guiños como los 

guiños son no tics), independientemente de lo que alguien hiciera o no con sus párpados. 

Como tantas de las pequeñas historias que los filósofos de Oxford se complacen en 

urdir, todo este asunto de la guiñada, la falsa guiñada, la imitación burlesca de la guiñada, el 

ensayo burlesco de la falsa guiñada, puede parecer un poco artificial. Con la intención de 

agregar una nota más empírica me permito (sin hacer antes ningún comentario explicativo) 

transcribir un extracto, bastante típico, de mi propia libreta de campo para demostrar que, por 

redondeado que esté a los efectos didácticos, el ejemplo de Ryle presenta una imagen bien 

exacta de la clase de estructuras superpuestas, en cuanto a inferencias e implicaciones, a 

través de las cuales un etnógrafo trata continuamente de abrirse paso. 

 

Los franceses (según dijo el informante) sólo acababan de llegar. Instalaron unos 

veinte pequeños fuertes entre este punto, la ciudad, y la región de Marmusha en medio de las 

montañas, y los instalaron en medio de los promontorios a fin de poder vigilar el interior del 

país. Así y todo no podían garantizar protección y seguridad sobre todo por las noches, de 

manera que aunque se suponía que estaba legalmente abolido el sistema del mezrag (pacto 

comercial), en realidad continuaba practicándose lo mismo que antes. Una noche, cuando 



Cohen (que habla fluidamente el beréber) se encontraba allá arriba, en Marmusha, otros dos 

judíos comerciantes de una tribu vecina acudieron al lugar para comprarle algunos artículos. 

Unos beréberes pertenecientes a otra tribu vecina trataron de irrumpir en la casa de Cohen, 

pero éste disparó su escopeta al aire. (Tradicionalmente no estaba permitido que los judíos 

tuvieran armas, pero en aquel período las cosas estaban tan inquietas que muchos judíos las 

tenían de todas maneras.) El estampido llamó la atención de los franceses y los merodeadores 

huyeron. Pero regresaron a la noche siguiente; uno de ellos disfrazado de mujer llamó a la 

puerta y contó cierta historia. Cohen tenía sospechas y no quería dejarla entrar, pero los otros 

judíos dijeron: "Bah, si es sólo la mujer. Todo está bien". De manera que le abrieron la puerta y 

todo el grupo se precipitó adentro. Dieron muerte a los dos visitantes judíos, pero Cohen logró 

encerrarse en un cuarto adyacente. Oyó que los ladrones proyectaban quemarlo vivo en el 

negocio después de haber retirado las mercaderías; abrió entonces la puerta y se lanzó afuera 

blandiendo un garrote y así consiguió escaparse por una ventana. Llegó al fuerte para hacerse 

atender las heridas y se quejó al comandante local, un tal capitán Dumari, a quien le manifestó 

que deseaba obtener su ´ar, es decir , cuatro o cinco veces el valor de las mercaderías que le 

habían robado. Los bandidos pertenecían a una tribu que todavía no se había sometido a la 

autoridad francesa y estaban en abierta rebelión, de modo que cuando Cohen pidió 

autorización para ir con su arrendador del mezrag, el jeque de la tribu de Marmusha, con el fin 

de recoger la indemnización que le correspondía por las reglas tradicionales, el capitán Dumari 

no podía darle oficialmente permiso a causa de la prohibición francesa del mezrag, pero le dio 

autorización verbal y le dijo: “Si te matan, es asunto tuyo". Entonces el jeque, el judío y un 

pequeño grupo de hombres armados de Marmusha recorrieron diez o quince kilómetros 

montañas arriba por la zona rebelde, en la cual desde luego no había franceses; deslizándose 

a hurtadillas se apoderaron del pastor de la tribu ladrona y de sus rebaños. Los de la otra tribu 

pronto llegaron montados a caballo y armados para perseguirlos y ya estaban dispuestos a 

atacar. Pero cuando vieron quiénes eran los "ladrones de las ovejas" cambiaron de idea y 

dijeron: "Muy bien, hablaremos". Realmente no podían negar lo que había ocurrido -que 

algunos de sus hombres habían despojado a Cohen y dado muerte a sus dos visitantes- y no 

estaban dispuestos a desatar una contienda seria con los de Marmusha porque eso supondría 

una lucha con los invasores. Los dos grupos se pusieron pues a hablar y hablaron y hablaron 

en la llanura en medio de millares de ovejas; por fin decidieron reparar los daños con 

quinientas ovejas. Los dos grupos armados de beréberes se alinearon entonces montados a 

caballo en dos extremos opuestos de la llanura teniendo entre ellos el ganado; entonces Cohen 

con su negra vestidura talar y sus sueltas pantuflas se metió entre las ovejas y comenzó a 

elegir una por una a su placer para resarcirse de los daños. 

Así Cohen obtuvo sus ovejas y retornó a Marmusha. Los franceses del fuerte lo oyeron 

llegar desde lejos (Cohen gritaba feliz recordando lo ocurrido: "Ba, ba, ba”) y se preguntaron 

"¿Qué diablos es eso?" Cohen dijo: "Este es mi ´ar". Los franceses no creyeron lo que en 

realidad había ocurrido y lo acusaron de ser un espía que trabajaba para los beréberes 

rebeldes. Lo encarcelaron y le quitaron su ganado. Su familia que vivía en la ciudad, no 



teniendo noticias suyas durante largo tiempo, creyó que había muerto. Pero los franceses 

terminaron por ponerlo en libertad y Cohen regresó a su hogar, aunque sin sus ovejas. Acudió 

entonces al coronel de la ciudad, el francés encargado de toda la región, para quejarse de lo 

ocurrido. Pero el coronel le replicó: "Nada puedo hacer en este asunto. No es cosa mía". 

 

Citado textualmente y de manera aislada como "una nota metida en una botella", este pasaje 

da (como lo haría cualquier pasaje semejante presentado análogamente) una buena idea de 

cuantas cosas entran en la descripción etnográfica aun del tipo más elemental, da una idea de 

cuán extraordinariamente "densa" es tal descripción. En escritos antropológicos terminados, 

incluso en los reunidos en este libro, este hecho (que lo que nosotros llamamos nuestros datos 

son realmente interpretaciones de interpretaciones de otras personas sobre lo que ellas y sus 

compatriotas piensan y sienten) queda oscurecido porque la mayor parte de lo que 

necesitamos para comprender un suceso particular , un rito, una costumbre, una idea o 

cualquier otra cosa, se insinúa como información de fondo antes que la cosa misma sea 

directamente examinada. (Revelar, por ejemplo, que este pequeño drama se desarrolló en las 

tierras altas del centro de Marruecos en 1912 y que fue contado allí en 1968, determina gran 

parte de nuestra comprensión de ese drama.) Esto no entraña nada particularmente malo y en 

todo caso es inevitable. Sólo que lleva a una idea de la investigación antropológica que la 

concibe más como una actividad de observación y menos como la actividad de interpretación 

que en realidad es. Apoyándonos en la base fáctica, la roca firme (si es que la hay) de toda la 

empresa, ya desde el comienzo nos hallamos explicando y, lo que es peor, explicando 

explicaciones. Guiños sobre guiños sobre guiños. 

El análisis consiste pues en desentrañar las estructuras de significación -lo que Ryle 

llamó códigos establecidos, expresión un tanto equívoca, pues hace que la empresa se 

parezca demasiado a la tarea del empleado que descifra, cuando más bien se asemeja a la del 

crítico literario- y en determinar su campo social y su alcance. Aquí, en nuestro texto, ese 

trabajo de discernir comenzaría distinguiendo las tres diferentes estructuras de interpretación 

que intervienen en la situación, los judíos, los beréberes y los franceses, y luego continuaría 

mostrando cómo (y por qué) en aquella época y en aquel lugar la copresencia de los tres 

elementos produjo una situación en la cual el sistemático malentendido redujo la forma 

tradicional a una farsa social. Lo que perjudicó a Cohen y junto con él a todo el antiguo 

esquema de relaciones sociales y económicas dentro del cual él se movía, fue una confusión 

de lenguas. 

Luego volveré a ocuparme de esta afirmación demasiado compacta así como de los 

detalles del texto mismo. Por ahora sólo quiero destacar que la etnografía es descripción 

densa. Lo que en realidad encara el etnógrafo (salvo cuando está entregado la más automática 

de las rutinas que es la recolección de datos) es una multiplicidad de estructuras conceptuales 

complejas, muchas de las cuales están superpuestas o enlazadas entre sí, estructuras que son 

al mismo tiempo extrañas, irregulares, no explícitas, y a las cuales el etnógrafo debe ingeniarse 

de alguna manera, para captarlas primero y para explicarlas después. y esto ocurre hasta en 



los niveles de trabajo más vulgares y rutinarios de su actividad: entrevistar a informantes, 

observar ritos, elicitar términos de parentesco, establecer límites de propiedad, hacer censo de 

casas...escribir su diario. Hacer etnografía es como tratar de leer (en el sentido de "interpretar 

un texto") un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de 

sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos y además escrito, no en las grafías 

convencionales de representación sonora, sino en ejemplos volátiles de conducta modelada. 

 

 

III 
 

La cultura, ese documento activo, es pues pública, lo mismo que un guiño burlesco o 

una correría para apoderarse de ovejas. Aunque contiene ideas, la cultura no existe en la 

cabeza de alguien; aunque no es física, no es una entidad oculta. El interminable debate en el 

seno de la antropología sobre si la cultura es "subjetiva" u "objetiva" junto con el intercambio 

recíproco de insultos intelectuales ("¡idealista!", "¡mentalista!", "¡conductista!", "¡impresionista!", 

"¡positivista!") que lo acompaña, está por entero mal planteado. Una vez que la conducta 

humana es vista como acción simbólica -acción que, lo mismo que la fonación en el habla, el 

color en la pintura, las líneas en la escritura o el sonido en la música, significa algo- pierde 

sentido la cuestión de saber si la cultura es conducta estructurada, o una estructura de la 

mente, o hasta las dos cosas juntas mezcladas. En el caso de un guiño burlesco o de una 

fingida correría para apoderarse de ovejas, aquello por lo que hay que preguntar no es su 

condición ontológica. Eso es lo mismo que las rocas por un lado y los sueños por el otro: son 

cosas de este mundo. Aquello por lo que hay que preguntar es por su sentido y su valor: si es 

mofa o desafío, ironía o cólera, esnobismo u orgullo, lo que se expresa a través de su aparición 

y por su intermedio. 

Esto podrá parecer una verdad evidente, pero hay numerosas maneras de oscurecerla. 

Una de ellas es imaginar que la cultura es una realidad "superorgánica ", conclusa en sí 

misma, con fuerzas y fines propios; esto es reificar la cultura. Otra manera es pretender que la 

cultura consiste en el craso esquema de la conducta que observamos en los individuos de 

alguna comunidad identificable; esto es reducirla. Pero aunque estas dos confusiones todavía 

subsisten e indudablemente subsistirán siempre, la fuente principal del embrollo teórico que 

presenta la antropología contemporánea es una concepción que se desarrolló como reacción a 

esas dos posturas y que ahora está ampliamente sostenida; me refiero a la concepción, para 

citar a Ward Goodenough, quizá su principal expositor, según la cual "la cultura (está situada) 

en el entendimiento en el corazón de los hombres". 

Designada de varias maneras, etnociencia, análisis componencial o antropología 

cognitiva (una terminología fluctuante que refleja profunda incertidumbre), esta escuela de 

pensamiento sostiene que la cultura está compuesta de estructuras psicológicas mediante las 

cuales los individuos o grupos de individuos guían su conducta. "La cultura de una sociedad", 

para citar de nuevo o Goodenough, esta vez un pasaje que ha llegado a convertirse en el locus 



classicus de todo el movimiento, "consiste en lo que uno debe conocer o creer a fin de obrar de 

una manera aceptable para sus miembros". y partiendo de este concepto de lo que es la 

cultura resulta una concepción, igualmente afirmada, de lo que es describirla: la exposición de 

reglas sistemáticas, una especie de algoritmia etnográfica que, de ser seguida, haría posible 

obrar, como, o pasar (dejando de lado la apariencia física) por un nativo. De esta manera, un 

subjetivismo extremado se vincula con un formalismo extremado, y el resultado no ha de 

sorprender: un violento debate sobre si los análisis particulares (que se realizan en la forma de 

taxonomías, paradigmas, tablas, árboles y otras ingenuidades) reflejan lo que los nativos 

"realmente" piensan o si son meramente hábiles simulaciones, lógicamente convincentes pero 

sustancialmente diferentes de lo que piensan los nativos. 

Como a primera vista este enfoque parece lo bastante próximo al que estamos 

desarrollando aquí para que se lo confunda con él, conviene decir explícitamente lo que los 

divide. Si por un momento dejamos a un lado nuestros guiños y nuestras ovejas y tomamos un 

cuarteto de Beethoven como un ejemplo de cultura muy especial, pero sumamente ilustrativo 

en este caso, nadie lo identificará, creo, con su partitura, con la destreza y conocimientos 

necesarios para tocarlo, con la comprensión que tienen de él sus ejecutantes o el público, ni 

(poner atención, en passant, a los reduccionistas y a los reificadores) con una determinada 

ejecución del cuarteto o con alguna misteriosa entidad que trasciende la existencia material. 

"Ninguna de estas cosas" tal vez sea una expresión demasiado fuerte, pues siempre hay 

espíritus incorregibles. Pero que un cuarteto de Beethoven es una estructura tonal desarrollada 

en el tiempo, una secuencia coherente de sonidos modulados -en una palabra, música- y no el 

conocimiento de alguien o la creencia de alguien sobre algo, incluso sobre la manera de 

ejecutarlo, es una proposición que probablemente se acepte después de cierta reflexión. 

Para tocar el violín es necesario poseer cierta inclinación, cierta destreza, 

conocimientos y talento, hallarse en disposición de tocar y (como reza la vieja broma) tener un 

violín. Pero tocar el violín no es ni la inclinación, ni la destreza, ni el conocimiento, ni el estado 

anímico, ni (idea que aparentemente abrazan los que creen en "la cultura material") el violín. 

Para hacer un pacto comercial en Marruecos uno debe llevar a cabo ciertas cosas de 

determinadas maneras (entre ellas, mientras canta uno en árabe curánico degollar un cordero 

ante los miembros varones adultos de la tribu reunidos en el lugar) y poseer ciertas 

características psicológicas (entre otras, el deseo de cosas distantes). Pero el pacto comercial 

no es ni el degüello, ni el deseo, aunque es bien real, como hubieron de descubrirlo en una 

ocasión anterior siete parientes del jeque de Marmusha a quienes éste hizo ejecutar como 

consecuencia del robo de una mugrienta y sarnosa piel de oveja carente de todo valor que 

pertenecía a Cohen. 

La cultura es pública porque la significación lo es. Uno no puede hacer una guiñada (o 

fingir burlescamente una guiñada) sin conocer lo que ella significa o sin saber cómo contraer 

físicamente el párpado y uno no puede llevar a cabo una correría para adueñarse de ovejas (o 

fingir tal correría) sin saber lo que es apoderarse de una oveja y la manera práctica de hacerlo. 

Pero sacar de estas verdades la conclusión de que saber guiñar es guiñar y saber robar una 



oveja es una correría para robar ovejas supone una confusión tan profunda como tomar 

descripciones débiles y superficiales por descripciones densas, identificar la guiñada con las 

contracciones del párpado o la correría para robar ovejas con la caza de animales lanudos 

fuera de los campos de pastoreo. La falacia cognitivista -de que la cultura consiste (para citar a 

otro vocero del movimiento, Stephen Tyler) en "fenómenos mentales que pueden [el autor 

quiere decir "deberían"] ser analizados mediante métodos formales semejantes a los de la 

matemática y la lógica"- es tan demoledora para un uso efectivo del concepto de cultura como 

lo son las falacias del conductismo y del idealismo de las cuales el cognitivismo es una 

corrección mal pergeñada. y tal vez esta falacia sea aun peor puesto que sus errores son más 

refinados y sus deformaciones más sutiles. 

La crítica generalizada de las teorías personales de la significación constituye ya 

(desde el primer Husserl y el último Wittgenstein) una parte tan importante del pensamiento 

moderno que no necesitamos exponerla aquí una vez más. Lo que se impone es darse cuenta 

de que el fenómeno alcanza a la antropología, y especialmente advertir que decir que la cultura 

consiste en estructuras de significación socialmente establecidas en virtud de las cuales la 

gente hace cosas tales como señales de conspiración y se adhiere a éstas, o percibe insultos y 

contesta a ellos no es lo mismo que decir que se trata de un fenómeno psicológico (una 

característica del espíritu, de la personalidad, de la estructura cognitiva de alguien) o decir que 

la cultura es el tantrismo, la genética, la forma progresiva del verbo, la clasificación de los 

vinos, el derecho común o la noción de "una maldición condicional" (como Westermarck definió 

el concepto de 'ar , en virtud del cual Cohen reclamaba reparación de los daños sufridos). Lo 

que en un lugar como Marruecos nos impide a quienes nos hemos criado haciendo señas 

captar la significación de las señas de otros no es tanto ignorancia de cómo opera el proceso 

de conocimiento (aunque si uno supone que ese proceso opera de la misma manera en que 

opera en nosotros tal suposición contribuirá mucho a que conozcamos menos de tal proceso) 

como falta de familiaridad con el universo imaginativo en el cual los actos de esas gentes son 

signos. Ya que hemos nombrado a Wittgenstein, podemos también citarlo ahora: 

 

"Decimos de algunas personas que son transparentes para nosotros. Sin embargo, 

tocante a esta observación, es importante tener en cuenta que un ser humano puede ser un 

enigma completo para otro. Nos damos cuenta de esto cuando vamos a un país extranjero de 

tradiciones completamente extrañas para nosotros; y, lo que es más, aun teniendo dominio de 

la lengua del país. No comprendemos a la gente. (Y no a causa de no saber lo que esas 

gentes se dicen unas a otras.) No podemos sentirnos cómodos con ellas". 

 

IV 
 

Como experiencia personal la investigación etnográfica consiste en lanzarnos a una 

desalentadora aventura cuyo éxito sólo se vislumbra a lo lejos; tratar de formular las bases en 

que uno imagina, siempre con excesos, haber encontrado apoyo, es aquello en que consiste el 



escrito antropológico como empeño científico. No tratamos (o por lo menos yo no trato) de 

convertirnos en nativos (en todo caso una palabra comprometida) o de imitar a los nativos. 

Sólo los románticos o los espías encontrarían sentido en hacerlo. Lo que procuramos es (en el 

sentido amplio del término en el cual éste designa mucho más que la charla) conversar con 

ellos, una cuestión bastante más difícil, (y no sólo con extranjeros) de lo que generalmente se 

reconoce. "Si hablar por algún otro parece un proceso misterioso", observaba Stanley Cavell, 

"esto puede deberse a que hablar a alguien no parece lo suficientemente misterioso". 

Considerada la cuestión de esta manera, la finalidad de la antropología consiste en 

ampliar el universo del discurso humano. Desde luego, no es ésta su única finalidad, también 

aspira a la instrucción, al entretenimiento, al consejo práctico, al progreso moral ya descubrir el 

orden natural de la conducta humana; y no es la antropología la única disciplina que persigue 

esta finalidad. Pero se trata de una meta a la que se ajusta peculiarmente bien el concepto 

semiótico de cultura. Entendida como sistemas en interacción de signos interpretables (que, 

ignorando las acepciones provinciales, yo llamaría símbolos), la cultura no es una entidad, algo 

a lo que puedan atribuirse de manera causal acontecimientos sociales, modos de conducta, 

instituciones o procesos sociales; la cultura es un contexto dentro del cual pueden describirse 

todos esos fenómenos de manera inteligible, es decir, densa. 

La famosa identificación antropológica con lo (para nosotros) exótico -jinetes 

beréberes, mercachifles judíos, legionarios franceses- es pues esencialmente un artificio para 

ocultarnos nuestra falta de capacidad para relacionarnos perceptivamente con lo que nos 

resulta misterioso y con los demás. Observar lo corriente en lugares en que esto asume formas 

no habituales muestra no, como a menudo se ha pretendido, la arbitrariedad de la conducta 

humana (no hay nada especialmente arbitrario en robar ovejas violentamente en Marruecos), 

sino la medida en que su significación varía según el esquema de vida que lo informa. 

Comprender la cultura de un pueblo supone captar su carácter normal sin reducir su 

particularidad. (Cuanto más me esfuerzo por comprender lo que piensan y sienten los 

marroquíes, tanto más lógicos y singulares me parecen.) Dicha comprensión los hace 

accesibles, los coloca en el marco de sus propias trivialidades y disipa su opacidad. 

Es esta maniobra, a la que suele designarse demasiado superficialmente como "ver las 

cosas desde el punto de vista del actor", demasiado librescamente como el enfoque de la 

Verstehen o demasiado técnicamente como "análisis émico", la que a menudo conduce a la 

idea de que la antropología es una variedad de interpretación mental a larga distancia o una 

fantasía sobre las islas de caníbales, maniobra que, para algunos deseosos de navegar a 

través de los restos de una docena de filosofías hundidas, debe por eso ejecutarse con gran 

cuidado. Nada es más necesario para comprender lo que es la interpretación antropológica y 

hasta qué punto es interpretación que una comprensión exacta de lo que significa -y de lo que 



no significa- afirmar que nuestras formulaciones sobre sistemas simbólicos de otros pueblos 

deben orientarse en función del actor1 . 

Lo cual significa que las descripciones de la cultura de beréberes, judíos o franceses 

deben encararse atendiendo a los valores que imaginamos que beréberes, judíos o franceses 

asignan a las cosas, atendiendo a las fórmulas que ellos usan para definir lo que les sucede. 

Lo que no significa es que tales descripciones sean ellas mismas beréberes, judías o 

francesas, es decir, parte de la realidad que están describiendo; son antropológicas pues son 

parte de un sistema en desarrollo de análisis científico. Deben elaborarse atendiendo a las 

interpretaciones que hacen de su experiencia personas pertenecientes a un grupo particular, 

porque son descripciones, según ellas mismas declaran, de tales interpretaciones; y son 

antropológicas porque son en verdad antropólogos quienes las elaboran. Normalmente no es 

necesario señalar con tanto cuidado que el objeto de estudio es una cosa y que el estudio de 

ese objeto es otra. Es claro que el mundo físico no es la física y que una clave esquemática del 

Finnegan's  Wake no es el Finnegan' s Wake. Pero, como en el estudio de la cultura, el análisis 

penetra en el cuerpo mismo del objeto -es decir, comenzamos con nuestras propias 

interpretaciones de lo que nuestros informantes son o piensan que son y luego las 

sistematizamos-, la línea que separa la cultura (marroquí) como hecho natural y la cultura 

(marroquí) como entidad teórica tiende a borrarse; y tanto más si la última es presentada en la 

forma de una descripción, desde el punto de vista del actor, de las concepciones (marroquíes) 

de todas las cosas, desde la violencia, el honor, la dignidad y la justicia hasta la tribu, la 

propiedad, el padrinazgo y la jefatura. 

En suma, los escritos antropológicos son ellos mismos interpretaciones y por añadidura 

interpretaciones de segundo y tercer orden. (por definición, sólo un "nativo" hace 

interpretaciones de primer orden: se trata de su cultura.)2 De manera que son ficciones; 

                                                 
1 No sólo de otros pueblos; la antropología puede ejercitarse en la cultura de la cual ella 

misma forma parte y, en efecto, esto ocurre cada vez en mayor medida, lo cual tiene 

profunda importancia, pero como plantea unos cuantos espinosos y especiales 

problemas de segundo orden, por el momento dejaré a un lado este hecho. 
 
2 El problema de los órdenes es ciertamente complejo. Los trabajos antropológicos 

basados en otros trabajos antropológicos (los de Lévi-Strauss, por ejemplo) pueden 

ciertamente ser de un cuarto orden o aún más, y los informantes con frecuencia y hasta 

habitualmente dan interpretaciones de segundo orden; es lo que ha llegado a conocerse 

como "modelos nativos". En las culturas ilustradas, en las que la interpretación "nativa" 

puede alcanzar niveles superiores (en el caso del Magreb basta pensar e un Ibn Jaldún y 

en el caso de los Estados Unidos en Margaret Mead) estas cuestiones se hacen 

verdaderamente intrincadas. 



ficciones en el sentido de que son algo "hecho", algo "formado", "compuesto" -que es la 

significación de fictio-, no necesariamente falsas o inefectivas o meros experimentos mentales 

de "como si". Elaborar descripciones orientadas hacia el punto de vista del actor de los hechos 

relativos a un caudillo beréber, a un comerciante judío y a un militar francés en el Marruecos de 

1912 constituye claramente un acto imaginativo, en modo alguno diferente de la elaboración de 

análogas descripciones de, digamos, las relaciones que tenían entre sí un médico de 

provincias francés, su boba y adúltera esposa y el fútil amante en la Francia del siglo XIX. En el 

último caso, los actores están representados como si no hubieran existido y los hechos como si 

no hubieran ocurrido, en tanto que en el primer caso los actores están interpretados como 

reales y los hechos como ocurridos. Esta es una diferencia de no poca importancia, una 

diferencia que precisamente Madame Bovary encontraba difícil de entender. Pero la 

importancia no reside en el hecho de que la historia de Madame Bovary fuera una creación 

literaria en tanto que la de Cohen fuera sólo una anotación. Las condiciones de su creación y 

su sentido (para no decir nada de la calidad literaria) difieren. Pero una historia es tan fictio, 

"una hechura", como la otra. 

Los antropólogos no siempre tuvieron conciencia de este hecho: de que si bien la 

cultura existe en aquel puesto comercial, en el fuerte de la montaña o en la correría para robar 

ovejas, la antropología existe en el libro, en el artículo, en la conferencia, en la exposición del 

museo y hoy en día a veces en la película cinematográfica. Darse cuenta de esto significa 

comprender que la línea que separa modo de representación y contenido sustantivo no puede 

trazarse en el análisis cultural como no puede hacérselo en pintura; y ese hecho a su vez 

parece amenazar la condición objetiva del conocimiento antropológico al sugerir que la fuente 

de éste es, no la realidad social, sino el artificio erudito. 

Lo amenaza, pero se trata de una amenaza superficial. El derecho de la relación 

etnográfica a que se le preste atención no depende de la habilidad que tenga su autor para 

recoger hechos primitivos en remotos lugares y llevarlos a su país, como si fueran una 

máscara o una escultura exótica, sino que depende del grado en que ese autor sea capaz de 

clarificar lo que ocurre en tales lugares, de reducir el enigma -¿qué clase de hombres son 

ésos?- al que naturalmente dan nacimiento hechos no familiares que surgen en escenarios 

desconocidos. Esto plantea varios problemas serios de verificación, o si la palabra 

"verificación" es demasiado fuerte para una ciencia tan blanda (yo preferiría decir "evaluación"), 

el problema de cómo hacer una relación mejor a partir de otra menos buena. Pero aquí está 

precisamente la virtud de la etnografía. Si ésta es descripción densa y los etnógrafos son los 

que hacen las descripciones, luego la cuestión fundamental en todo ejemplo dado en la 

descripción (ya se trate de una nota aislada de la libreta de campo, o de una monografía de las 

dimensiones de las de Malinowski) es la de saber si la descripción distingue los guiños de los 

tics y los guiños verdaderos de los guiños fingidos. Debemos medir la validez de nuestras 

explicaciones, no atendiendo a un cuerpo de datos no interpretados ya descripciones 

radicalmente tenues y superficiales, sino atendiendo al poder de la imaginación científica para 

                                                                                                                                               
 



ponernos en contacto con la vida de gentes extrañas. Como dijo Thoreau, no vale la pena dar 

la vuelta al mundo para ir a contar los gatos que hay en Zanzíbar. 

 

 

V 
 

La proposición de que no conviene a nuestro interés pasar por alto en la conducta 

humana las propiedades mismas que nos interesan antes de comenzar a examinar esa 

conducta, ha elevado a veces sus pretensiones hasta el punto de afirmar: como lo que nos 

interesa son sólo esas propiedades no necesitamos atender a la conducta sino en forma muy 

sumaria. La cultura se aborda del modo más efectivo, continúa esta argumentación, entendida 

como puro sistema simbólico (la frase que nos atrapa es "en sus propios términos"), aislando 

sus elementos, especificando las relaciones internas que guardan entre sí esos elementos y 

luego caracterizando todo el sistema de alguna manera general, de conformidad con los 

símbolos centrales alrededor de los cuales se organizó la cultura, con las estructuras 

subyacentes de que ella es una expresión, o con los principios ideológicos en que ella se 

funda. Aunque represente un claro mejoramiento respecto de la noción de cultura como 

"conducta aprendida" o como "fenómenos mentales", y aunque sea la fuente de algunas 

vigorosas concepciones teóricas en la antropología contemporánea, este enfoque hermético 

me parece correr el peligro (y de manera creciente ha caído en él) de cerrar las puertas del 

análisis cultural a su objeto propio: la lógica informal de la vida real. No veo gran beneficio en 

despojar a un concepto de los defectos del psicologismo para hundirlo inmediatamente en los 

del esquematismo. 

Hay que atender a la conducta y hacerlo con cierto rigor porque es en el fluir de la 

conducta -o, más precisamente, de la acción social- donde las formas culturales encuentran 

articulación. La encuentran también, por supuesto, en diversas clases de artefactos y en 

diversos estados de conciencia; pero éstos cobran su significación del papel que desempeñan 

(Wittgenstein diría de su "uso") en una estructura operante de vida, y no de las relaciones 

intrínsecas que puedan guardar entre sí. Lo que crea nuestro drama pastoral y de lo que trata 

por lo tanto ese drama es lo que Cohen, el jeque y el capitán Dumari hacían cuando se 

embrollaron sus respectivos propósitos: practicar el comercio, defender el honor, establecer el 

dominio francés. Cualesquiera que sean los sistemas simbólicos "en sus propios términos", 

tenemos acceso empírico a ellos escrutando los hechos, y no disponiendo entidades 

abstractas en esquemas unificados. 

Otra implicación de esto es la de que la coherencia no puede ser la principal prueba de 

validez de una descripción cultural. Los sistemas culturales deben poseer un mínimo grado de 

coherencia, pues de otra manera no los llamaríamos sistemas, y la observación muestra que 

normalmente tienen bastante coherencia. Sin embargo, nada hay más coherente que la 

alucinación de un paranoide o que el cuento de un estafador. La fuerza de nuestras 

interpretaciones no puede estribar, como tan a menudo se acostumbra hacerlo ahora, en la 



tenacidad con que las interpretaciones se articulan firmemente o en la seguridad con que se 

las expone. Creo que nada ha hecho más para desacreditar el análisis cultural que la 

construcción de impecables pinturas de orden formal en cuya verdad nadie puede realmente 

creer . 

Si la interpretación antropológica es realizar una lectura de lo que ocurre, divorciarla de 

lo que ocurre -de lo que en un determinado momento o lugar dicen determinados personas, de 

lo que éstas hacen, de lo que se les hace a ellas, es decir, de todo el vasto negocio del mundo- 

es divorciarla de sus aplicaciones y hacerla vacua. una buena interpretación de cualquier cosa 

-de un poema, de una persona, de una historia, de un ritual, de una institución, de una 

sociedad- nos lleva a la médula misma de lo que es la interpretación. Cuando ésta no lo hace 

así, sino que nos conduce a cualquier otra parte -por ejemplo, a admirar la elegancia de su 

redacción, la agudeza de su autor o las bellezas del orden euclidiano- dicha interpretación 

podrá tener sus encantos, pero nada tiene que ver con la tarea que debía realizar: desentrañar 

lo que significa todo ese enredo de las ovejas. 

El enredo de las ovejas -su robo, su devolución reparadora, la confiscación política de 

ellas- es (o era) esencialmente un discurso social, aun cuando, como lo indiqué antes, fuera un 

discurso desarrollado en múltiples lenguas y tanto en actos como en palabras. 

Al reclamar su 'ar, Cohen invocaba al pacto mercantil; al reconocer la reclamación, el 

jeque desafiaba a la tribu de los ladrones; al aceptar su culpabilidad la tribu de los ladrones 

pagó la indemnización; deseosos de hacer saber con claridad a los jeques y a los mercaderes 

por igual quiénes eran los que mandaban allí ahora, los franceses mostraron su mano imperial. 

Lo mismo que en todo discurso, el código no determina la conducta y lo que realmente se dijo 

no era necesario haberlo dicho. Cohen, considerando su ilegítima situación a los ojos del 

protectorado, podría haber decidido no reclamar nada. El jeque, por análogas razones, podría 

haber rechazado la reclamación. La tribu de los ladrones, que aún se resistía a la autoridad 

francesa, podría haber considerado la incursión como algo "real" y podría haber decidido luchar 

en lugar de negociar. Los franceses si hubieran sido más hábiles y menos durs (como en 

efecto llegaron a ser luego bajo la tutela señorial del mariscal Lyautey) podrían haber permitido 

a Cohen que conservara sus ovejas haciéndole una guiñada como para indicarle que podía 

continuar en sus actividades comerciales. y hay además otras posibilidades: los de Marmusha 

podrían haber considerado la acción francesa un insulto demasiado grande, precipitándose en 

la disidencia; los franceses podrían haber intentado no tanto humillar a Cohen como someter 

más firmemente a ellos al propio jeque; y Cohen podría haber llegado a la conclusión de que, 

entre aquellos renegados beréberes y aquellos soldados de estilo Beau Geste, ya no valía la 

pena ejercer el comercio en aquellas alturas del Atlas y haberse retirado a los confines de la 

ciudad que estaban mejor gobernados. Y eso fue realmente lo que más o menos ocurrió poco 

después cuando el protectorado llegó a ejercer genuina soberanía. Pero lo importante aquí no 

es describir lo que ocurría o no ocurría en Marruecos. (partiendo de este simple incidente uno 

puede llegar a enormes complejidades de experiencia social.) Lo importante es demostrar en 



qué consiste una pieza de interpretación antropológica: en trazar la curva de un discurso social 

y fijarlo en una forma susceptible de ser examinada. 

El etnógrafo "inscribe" discursos sociales, los pone por escrito, los redacta. Al hacerlo, 

se aparta del hecho pasajero que existe sólo en el momento en que se da y pasa a una 

relación de ese hecho que existe en sus inscripciones y que puede volver a ser consultada. 

Hace ya mucho tiempo que murió el jeque, muerto en el proceso de lo que los franceses 

llamaban "pacificación"; el capitán Dumari, "su pacificador" se retiró a vivir de sus recuerdos al 

sur de Francia y Cohen el año pasado se fue a su "patria" Israel, en parte como refugiado, en 

parte como peregrino y en parte como patriarca agonizante. Pero lo que ellos se "dijeron" (en el 

sentido amplio del término) unos a otros en una meseta del Atlas hace sesenta años ha 

quedado conservado -no perfectamente, por cierto- para su estudio. Paul Ricoeur, de quien 

tomé toda esta idea de la inscripción de los actos aunque algún tanto modificada, pregunta: "¿ 

Qué fija la escritura?" 

 

"No el hecho de hablar, sino lo 'dicho' en el hablar, y entendemos por 'lo dicho' en el 

hablar esa exteriorización intencional constitutiva de la finalidad del discurso gracias a la cual el 

sagen -el decir- tiende a convertirse en Aussage, en enunciación, en lo enunciado. En suma, 

lo que escribimos es el noema ('el pensamiento', el 'contenido', la 'intención') del hablar. Se 

trata de la significación del evento de habla, no del hecho como hecho.” 

 

"Con esto no queda todo "dicho", pues si los filósofos de Oxford recurren a cuentitos, 

los fenomenólogos recurren a grandes proposiciones; pero esto de todas maneras nos lleva a 

una respuesta más precisa de nuestra pregunta inicial "¿Qué hace el etnógrafo?": el etnógrafo 

escribe3. Tampoco éste parece un descubrimiento muy notable, y para algunos familiarizados 

con la actual "bibliografía" será poco plausible. Pero, como la respuesta estándar a nuestra 

pregunta fue "El etnógrafo observa, registra, analiza -una concepción del asunto por el estilo 

del Vini, vidi, vinci-, dicha respuesta puede tener consecuencias más profundas de lo que 

parece a primera vista, y no poco importante entre ellas es la de que distinción de estas tres 

fases de conocimiento (observar, registrar, analizar) puede normalmente no ser posible y que 

como "operaciones" autónomas pueden no existir en realidad. 

La situación es aún más delicada porque, como ya observamos, lo que inscribimos (o 

tratamos de inscribir) no es discurso social en bruto, al cual, porque no somos actores (o lo 

                                                 
3 O, también más exactamente. "inscribe". La mayor parte de la etnografía se encontrará  

ciertamente en libros y artículos antes que en películas cinematográficas, registros, 

museos, etc.; pero aun en libros y artículos hay por supuesto fotografías, dibujos, 

diagramas, tablas, etc. En antropología ha estado faltando conciencia sobre los modos 

de representación -para no hablar de los experimentos con ellos-. 
 



somos muy marginalmente o muy especialmente) no tenemos acceso directo, sino que sólo la 

pequeña parte que nuestros informantes nos refieren4.  

Esto no es tan terrible como parece, pues en realidad no todos los cretenses son mentirosos y 

porque no es necesario saberlo todo para comprender algo. Pero hace parecer relativamente 

imperfecta la concepción del análisis antropológico como manipulación conceptual de hechos 

descubiertos, como reconstrucción lógica de una realidad. Disponer cristales simétricos de 

significación, purificados de la complejidad material en que estaban situados, y luego atribuir su 

existencia a principios autógenos de orden, a propiedades universales del espíritu humano o a 

vastas Weltanschaungen a priori, es aspirar a una ciencia que no existe e imaginar una 

realidad que no podrá encontrarse. El análisis cultural es (o debería ser) conjeturar 

significaciones, estimar las conjeturas y llegar a conclusiones explicativas partiendo de las 

mejores conjeturas, y no el descubrimiento del continente de la significación y el mapeado de 

su paisaje incorpóreo. 

 

VI 
 

De manera que la descripción etnográfica presenta tres rasgos característicos: es 

interpretativa, lo que interpreta es el flujo del discurso social y la interpretación consiste en 

tratar de rescatar "lo dicho" en ese discurso de sus ocasiones perecederas y fijarlo en términos 

susceptibles de consulta. El kula ha desaparecido o se ha alterado, pero para bien o para mal 

perdura The Argonauts of the Western Pacific. Además, la descripción etnográfica tiene una 

cuarta característica, por lo menos tal como yo la practico: es microscópica. 

Esto no quiere decir que no haya interpretaciones antropológicas en gran escala de 

sociedades enteras, de civilizaciones, de acontecimientos mundiales, etc. En realidad, en esa 

extensión de nuestros análisis a contextos más amplios, lo que, junto con sus implicaciones 

teóricas, los recomienda a la atención general y lo que justifica que los elaboremos. A nadie le 

importan realmente, ni siquiera a Cohen (bueno... tal vez a Cohen sí) aquellas ovejas como 

tales. La historia puede tener sus puntos culminantes y decisivos, "grandes ruidos en una 

pequeña habitación"; pero aquel pequeño episodio no era uno de esos momentos. 

Quiere decir simplemente que el antropólogo de manera característica aborda esas 

interpretaciones más amplias y hace esos análisis más abstractos partiendo de los 

conocimientos extraordinariamente abundantes que tiene de cuestiones extremadamente 

                                                 
4 En la medida en que la idea de "observación participante" reforzó el impulso del  

antropólogo a compenetrarse con sus informantes y considerarlos antes personas que 

objetos, fue una idea valiosa. Pero en la medida en que condujo al antropólogo a perder 

de vista la naturaleza muy especial de su propio papel ya imaginarse él mismo como 

algo más que un transeúnte interesado (en ambos sentidos de la palabra), este concepto 

fue nuestra fuente más importante de mala fe. 



pequeñas. Enfrenta las mismas grandes realidades políticas que otros -los historiadores, los 

economistas, los científicos políticos, los sociólogos- enfrentan en dimensiones mayores: el 

Poder, el Cambio, la Fe, la Opresión, el Trabajo, la Pasión, la Autoridad, la Belleza, la 

Violencia, el Amor, el Prestigio; sólo que el antropólogo las encara en contextos lo bastante 

oscuros -lugares como Marmusha y vidas como la de Cohen- para quitarles las mayúsculas y 

escribirlas con minúscula. Estas constancias demasiado humanas, "esas grandes palabras que 

nos espantan a todos", toman una forma sencilla y doméstica en esos contextos domésticos. 

Pero aquí está exactamente la ventaja, pues ya hay suficientes profundidades en el mundo.  

Sin embargo, el problema de cómo llegar, partiendo de una colección de miniaturas 

etnográficas como el incidente de nuestras ovejas -un surtido de observaciones y anécdotas-, a 

la descripción de los paisajes culturales de una nación, de una época, de un continente, o de la 

civilización no es tan fácil de eludir con vagas alusiones a las virtudes de lo concreto y de 

mantener bien firmes los pies en la tierra. Para una ciencia nacida en tribus indias, en las islas 

del Pacífico y en las comunidades africanas y que luego se sintió animada por mayores 

ambiciones, éste ha llegado a ser un importante problema metodológico, un problema que por 

lo general fue mal manejado. Los modelos que los antropólogos elaboraron para justificar su 

paso desde las verdades locales a las visiones generales fueron en verdad los responsables 

de socavar toda la empresa antropológica en mayor medida que todo cuanto fueron capaces 

de urdir sus críticos: los sociólogos obsesionados con muestreos, los psicólogos con medidas 

o los economistas con agregados. 

De estos modelos, los dos principales fueron: el de Jonesville como modelo 

"microcósmico" de los Estados Unidos, y el de la isla de Pascua como caso de prueba y 

modelo de "experimento natural". O bien los cielos metidos en un grano de arena, o bien las 

más remotas costas de la posibilidad. 

Decretar que Jonesville es Estados Unidos en pequeño (o que Estados Unidos es 

Jonesville en grande) es una falacia tan evidente que aquí lo único que necesita explicación es 

cómo la gente ha logrado creer semejante cosa y ha esperado que otros la creyeran. La idea 

de que uno puede hallar la esencia de sociedades nacionales, de civilizaciones, de grandes 

religiones en las llamadas pequeñas ciudades y aldeas "típicas" es palpablemente un 

disparate. Lo que uno encuentra en las pequeñas ciudades aldeas es (¡ay!) vida de pequeñas 

ciudades o aldeas. Si la importancia de los estudios localizados y microscópicos dependiera 

realmente de semejante premisa -de que captan el mundo grande en el pequeño-, dichos 

estudios carecerían de toda relevancia.  

Pero por supuesto no depende de esto. El lugar de estudio no es el objeto de estudio. 

Los antropólogos no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios... ); estudian en aldeas. Uno 

puede estudiar diferentes cosas en diferentes lugares, y en localidades confinadas se pueden 

estudiar mejor algunas cosas, por ejemplo, lo que el dominio colonial afecta a marcos 

establecidos de expectativa moral. Pero esto no significa que sea el lugar lo que uno estudia. 

En las más remotas provincias de Marruecos y de Indonesia me debatí con las mismas 

cuestiones con que se debatieron otros científicos sociales en lugares más centrales: la 



cuestión, por ejemplo, de cómo se explica que las más importunas pretensiones a la 

humanidad se formulen con los acentos del orgullo de grupo; y lo cierto es que llegué 

aproximadamente a las mismas conclusiones. Uno puede agregar una dimensión, muy 

necesaria en el actual clima de las ciencias sociales, pero eso es todo. Si uno va a ocuparse de 

la explotación de las masas tiene cierto valor la experiencia de haber visto a un mediero 

javanés trabajando en la tierra bajo un aguacero tropical o a un sastre marroquí cosiendo 

caftanes a la luz de una lamparilla de veinte bujías. Pero la idea de que esta experiencia da el 

conocimiento de toda la cuestión (y lo eleva a uno a algún terreno ventajoso desde el cual se 

puede mirar hacia abajo a quienes están éticamente menos privilegiados) es una idea que sólo 

se le pude ocurrir a alguien que ha permanecido demasiado tiempo viviendo entre las malezas. 

El concepto de "laboratorio natural" ha sido igualmente pernicioso, no sólo porque la 

analogía es falsa -¿qué clase de laboratorio es ése en el que no se puede manipular ninguno 

de los parámetros?-, sino porque conduce a la creencia de que los datos procedentes de los 

estudios etnográficos son más puros o más importantes o más sólidos o menos condicionados 

(la palabra preferida es "elementales") que los datos derivados de otras clases de indagación 

social. La gran variación natural de las formas culturales es, desde luego el gran (y frustrante) 

recurso de la antropología, pero también es el terreno de su más profundo dilema teórico: 

¿cómo puede conciliarse semejante variación con la unidad biológica del género humano? 

Pero no se trata, ni siquiera metafóricamente, de una variación experimental porque el contexto 

en que se da varía junto con ella, de manera que no es posible (aunque hay quienes lo 

intentan) aislar la y de la x y asignarles una función propia. 

Los famosos estudios que pretenden mostrar que el complejo de Edipo era al revés 

entre los naturales de las islas Trobriand, que los roles sexuales estaban invertidos entre los 

chambuli y que los indios pueblo carecían de agresión (todos ellos eran característicamente 

negativos, "pero no en el sur") no son, cualquiera que sea su validez empírica, hipótesis 

"científicamente demostradas y aprobadas". Son interpretaciones o malas interpretaciones a 

las cuales se llegó, como en otras interpretaciones de la misma manera y que son tan poco 

concluyentes como otras interpretaciones, de suerte que el intento de asignarles la autoridad 

de experimentación física no es sino un malabarismo metodológico. Los hallazgos etnográficos 

no son privilegiados, son sólo particulares. Considerarlos algo más (o algo menos) los deforma 

y deforma sus implicaciones, que para la teoría social son mucho más profundas que la mera 

primitividad. 

Otra particularidad es ésta: la razón de que prolijas descripciones de remotas 

incursiones para robar ovejas (y un etnógrafo realmente bueno hasta llegaría a determinar qué 

clase de ovejas eran) tengan importancia general es la de que dichas descripciones presentan 

al espíritu sociológico material concreto con que alimentarse. Lo importante de las 

conclusiones del antropólogo es su complejo carácter específico y circunstanciado. Esta clase 

de material producido en largos plazos y en estudios principalmente (aunque no 

exclusivamente) cualitativos, con amplia participación del estudioso y realizados en contextos 

confinados y con criterios casi obsesivamente microscópicos, es lo que puede dar a los 



megaconceptos con los que se debaten las ciencias sociales contemporáneas -legitimidad, 

modernización, integración, conflicto, carisma, estructura, significación- esa clase de actualidad 

sensata que hace posible concebirlos no sólo de manera realista y concreta sino, lo que es 

más importante, pensar creativa e imaginativamente con ellos. 

El problema metodológico que presenta la naturaleza microscópica de la etnografía es 

real y de peso. Pero no es un problema que pueda resolverse mirando una remota localidad 

como si fuera el mundo metido en una taza de té o el equivalente sociológico de una cámara 

de niebla. Ha de resolverse -o en todo caso se lo mantendrá decentemente a raya- 

comprendiendo que las acciones sociales son comentarios sobre algo más que ellas mismas, y 

que la procedencia de una interpretación no determina hacia dónde va a ser luego impulsada. 

Pequeños hechos hablan de grandes cuestiones, guiños hablan de epistemología o correrías 

contra ovejas hablan de revolución, porque están hechos para hacerlo así. 

VII 
 

Y esto nos lleva por fin a considerar la teoría. El vicio dominante de los enfoques 

interpretativos de cualquier cosa -literatura, sueños, síntomas, cultura- consiste en que tales 

enfoques tienden a resistir (o se les permite resistir) la articulación conceptual ya escapar así a 

los modos sistemáticos de evaluación. Uno capta una interpretación o no la capta, comprende 

su argumento o no lo comprende, lo acepta o no lo acepta. Aprisionada en lo inmediato de los 

propios detalles, la interpretación es presentada como válida en sí misma o, lo que es peor, 

como validada por la supuestamente desarrollada sensibilidad de la persona que la presenta; 

todo intento de formular la interpretación en términos que no sean los suyos propios es 

considerado una parodia o, para decirlo con la expresión más severa que usan los 

antropólogos para designar el abuso moral, como un intento etnocéntrico. 

En el caso de este campo de estudio, que tímidamente (aunque yo mismo no soy 

tímido al respecto) pretende afirmarse como una ciencia, no cabe semejante actitud. No hay 

razón alguna para que la estructura conceptual de una interpretación sea menos formulable y 

por lo tanto menos susceptible de sujetarse a cánones explícitos de validación que la de una 

observación biológica o la de un experimento físico, salvo la razón de que los términos en que 

puedan hacerse esas formulaciones, si no faltan por completo, son casi inexistentes. Nos 

vemos reducidos a insinuar teorías porque carecemos de los medios para enunciarlas. 

Al mismo tiempo, hay que admitir que existe una serie de características de la 

interpretación cultural que hacen el desarrollo teórico mucho más difícil de lo que suele ser en 

otras disciplinas. La primera característica es la necesidad de que la teoría permanezca más 

cerca del terreno estudiado de lo que permanece en el caso de ciencias más capaces de 

entregarse a la abstracción imaginativa. En antropología, sólo breves vuelos de raciocinio 

suelen ser efectivos; vuelos más prolongados van a parar a sueños lógicos y a confusiones 

académicas con simetría formal. Como ya dije, todo el quid de un enfoque semiótico de la 

cultura es ayudarnos a lograr acceso al mundo conceptual en el cual viven nuestros sujetos, de 

suerte que podamos, en el sentido amplio del término, conversar con ellos. La tensión entre la 



presión de esta necesidad de penetrar en un universo no familiar de acción simbólica y las 

exigencias de progreso técnico en la teoría de la cultura, entre la necesidad de aprehender y la 

necesidad de analizar es, en consecuencia, muy grande y esencialmente inevitable. En 

realidad, cuanto más se desarrolla la teoría más profunda se hace la tensión. Esta es la 

primera condición de la teoría cultural: no es dueña de sí misma. Como es inseparable de los 

hechos inmediatos que presenta la descripción densa, la libertad de la teoría para forjarse de 

conformidad con su lógica interna es bastante limitada. Las generalidades a las que logra llegar 

se deben a la delicadeza de sus distinciones, no a la fuerza de sus abstracciones. 

Y de esto se sigue una peculiaridad en la manera (una simple cuestión de hecho 

empírico) en que crece nuestro conocimiento de la cultura... de las culturas... de una cultura..: 

crece a chorros, a saltos. En lugar de seguir una curva ascendente de comprobaciones 

acumulativas, el análisis cultural se desarrolla según una secuencia discontinua pero coherente 

de despegues cada vez más audaces. Los estudios se realizan sobre otros estudios, pero no 

en el sentido de que reanudan una cuestión en el punto en el que otros la dejaron, sino en el 

sentido de que, con mejor información y conceptualización, los nuevos estudios se sumergen 

más profundamente en las mismas cuestiones. Todo análisis cultural serio parte de un nuevo 

comienzo y termina en el punto al que logra llegar antes de que se le agote su impulso 

intelectual Se movilizan hechos anteriormente descubiertos, se usan conceptos anteriormente 

desarrollados, se someten a prueba hipótesis anteriormente formuladas; pero el movimiento no 

va desde teoremas ya demostrados a teoremas demostrados más recientemente, sino que va 

desde la desmañada vacilación en cuanto a la comprensión más elemental, a una pretensión 

fundamentada de que uno ha superado esa primera posición. Un estudio antropológico 

representa un progreso si es más incisivo que aquellos que lo precedieron; pero el nuevo 

estudio no se apoya masivamente sobre los anteriores a los que desafía, sino que se mueve 

paralelamente a ellos. 

Es esta razón, entre otras, la que hace del ensayo, ya de treinta páginas ya de 

trescientas páginas, el género natural para presentar interpretaciones culturales y las teorías 

en que ellas se apoyan, y ésta es también la razón por la cual, si uno busca tratados 

sistemáticos en este campo, se ve rápidamente decepcionado, y tanto más si llega a encontrar 

alguno. Aquí son raros hasta los artículos de inventario y en todo caso éstos sólo tienen un 

interés bibliográfico. Las grandes contribuciones teóricas están no sólo en estudios específicos 

-y esto es cierto en casi todos los campos de estudio- sino que son difíciles de separar de tales 

estudios para integrarlas en algo que pudiera llamarse "teoría de la cultura" como tal. Las 

formulaciones teóricas se ciernen muy bajo sobre las interpretaciones que rigen, de manera 

que separadas de éstas no tienen mucho sentido ni gran interés. y esto es así no porque no 

sean generales (si no fueran generales no serían teóricas), sino porque enunciadas 

independientemente de sus aplicaciones, parecen vacías o perogrulladas. Puede uno (y en 

verdad es ésta la manera en que nuestro campo progresa conceptualmente) adoptar una línea 

de ataque teórico desarrollada en el ejercicio de una interpretación etnográfica y emplearla en 

otra, procurando lograr mayor precisión y amplitud; pero uno no puede escribir una Teoría 



General de la Interpretación Cultural. Es decir , uno puede hacerlo, sólo que no se ve gran 

ventaja en ello porque la tarea esencial en la elaboración de una teoría es, no codificar 

regularidades abstractas, sino hacer posible la descripción densa, no generalizar a través de 

casos particulares sino generalizar dentro de éstos.  

Generalizar dentro de casos particulares se llama generalmente, por lo menos en 

medicina y en psicología profunda, inferencia clínica. En lugar de comenzar con una serie de 

observaciones e intentar incluirlas bajo el dominio de una ley, esa inferencia comienza con una 

serie de significantes (presuntivos) e intenta situarlos dentro de un marco inteligible. Las 

mediciones se emparejan con predicciones teóricas, pero los síntomas (aun cuando sean 

objeto de medición) se examinan en pos de sus peculiaridades teóricas, es decir , se 

diagnostican. En el estudio de la cultura los significantes no son síntomas o haces de síntomas, 

sino que son actos simbólicos o haces de actos simbólicos, y aquí la meta es, no la terapia, 

sino el análisis del discurso social. Pero la manera en que se usa la teoría -indagar el valor y 

sentido de las cosas- es el mismo. 

Así llegamos a la segunda condición de la teoría cultural: por lo menos en el sentido 

estricto del término, esta teoría no es predictiva. Quien pronuncia un diagnóstico no predice el 

sarampión; simplemente manifiesta que alguien tiene sarampión o que a lo sumo anticipa que 

es probable que a breve plazo alguien lo adquiera. Pero esta limitación, que es bien real, ha 

sido en general mal interpretada y además exagerada porque se la tomó como que significaba 

que la interpretación cultural es meramente post facto; que, lo mismo que el campesino del 

viejo cuento, primero hacemos los agujeros en la cerca y luego alrededor de ellos pintamos el 

blanco de tiro. No se puede negar que hay algo cierto en esto y que a veces se manifiesta en 

lugares prominentes. Pero debemos negar que éste sea el resultado inevitable de un enfoque 

clínico del empleo de la teoría. 

Verdad es que en el estilo clínico de la formulación teórica, la conceptualización se 

endereza a la tarea de generar interpretaciones de hechos que ya están a mano, no a 

proyectar resultados de manipulaciones experimentales o a deducir estados futuros de un 

determinado sistema. Pero eso no significa que la teoría tenga que ajustarse a solamente a 

realidades pasadas (o, para decirlo con más precisión, que tenga que generar interpretaciones 

persuasivas de realidades pasadas); también debe contemplar   -intelectualmente- realidades 

futuras. Si bien formulamos nuestra interpretación de un conjunto de guiños o de una correría 

de ovejas después de ocurridos los hechos, a veces muy posteriormente, el marco teórico 

dentro del cual se hacen dichas interpretaciones debe ser capaz de continuar dando 

interpretaciones defendibles a medida que aparecen a la vista nuevos fenómenos sociales. Si 

bien uno comienza toda descripción densa (más allá de lo obvio y superficial) partiendo de un 

estado de general desconcierto sobre los fenómenos observados y tratando de orientarse uno 

mismo, no se inicia el trabajo (o no se debería iniciar) con las manos intelectualmente vacías. 

En cada estudio no se crean de nuevo enteramente las ideas teóricas; como ya dije, las ideas 

se adoptan de otros estudios afines y, refinadas en el proceso, se las aplica a nuevos 

problemas de interpretación. Si dichas ideas dejan de ser útiles ante tales problemas, cesan de 



ser empleadas y quedan más o menos abandonadas. Si continúan siendo útiles y arrojando 

nueva luz, se las continúa elaborando y se continúa usándolas5. 

Semejante concepción de la manera en que funciona la teoría en una ciencia 

interpretativa sugiere que la distinción (en todo caso relativa) que se da en la ciencias 

experimentales o de observación entre "descripción" y "explicación", se da en nuestro caso 

como una distinción aún más relativa entre "inscripción" ("descripción densa") y especificación" 

("diagnóstico"), entre establecer la significación que determinadas acciones sociales tienen 

para sus actores y enunciar, lo más explícitamente que podamos, lo que el conocimiento así 

alcanzado muestra sobre la sociedad al que se refiere y, más allá de ella, sobre la vida social 

como tal. Nuestra doble tarea consiste en descubrir las estructuras conceptuales que informan 

los actos de nuestros sujetos, lo "dicho" del discurso social, y en construir un sistema de 

análisis en cuyos términos aquello que es genérico de esas estructuras, aquello que pertenece 

a ellas porque son lo que son, se destaque y permanezca frente a los otros factores 

determinantes de la conducta humana. En etnografía, la función de la teoría es suministrar un 

vocabulario en el cual pueda expresarse lo que la acción simbólica tiene que decir sobre sí 

misma, es decir, sobre el papel de la cultura en la vida humana. 

Aparte de un par de artículos de orientación que versan sobre cuestiones más 

fundamentales, es de esta manera cómo opera la teoría en los ensayos reunidos aquí. Un 

conjunto de conceptos y de sistemas de conceptos muy generales y académicos -"integración", 

"racionalización", "símbolo", "ideología", "ethos", "revolución", "identidad", "metáfora", 

"estructura", "rito", "cosmovisión", "actor", "función", "sagrado" y desde luego la "cultura" 

misma- está entretejido en el cuerpo etnográfico de descripción densa con la esperanza de 

                                                 
5 Hay que admitir que esto tiene algo de idealización. Porque las teorías rara vez son 

decididamente descartadas en el uso médico, sino que se hacen cada vez más 

improductivas, gastadas, inútiles o vacuas y suelen persistir mucho después de que un 

puñado de personas (aunque éstas son frecuentemente muy apasionadas) pierda todo 

interés por tales teorías. Ciertamente en el caso de la antropología, más difícil resulta el 

problema de eliminar de la bibliografía ideas agotadas que obtener ideas productivas, y 

se dan discusiones teóricas en mayor medida de lo que uno preferiría, discusiones que 

son más críticas que constructivas; carreras completas se han dedicado a apresurar la 

defunción de nociones moribundas. A medida que progresa nuestro campo cabría 

esperar que este control de la mala hierba intelectual llegue a ser una parte menos 

prominente en nuestras actividades. Pero, por el momento, la verdad es que las viejas 

teorías tienden menos a morir que a ser reeditadas. 

 
 



hacer científicamente elocuentes meras ocurrencias aisladas6. La meta es llegar a grandes 

conclusiones partiendo de hechos pequeños pero de contextura muy densa, prestar apoyo a 

enunciaciones generales sobre el papel de la cultura en la construcción de la vida colectiva 

relacionándolas exactamente con hechos específicos y complejos. 

De manera que no es solamente interpretación lo que se desarrolla en el nivel más 

inmediato de la observación; también se desarrolla la teoría de que depende conceptualmente 

la interpretación. 

Mi interés por el cuento de Cohen, lo mismo que el interés de Ryle por los guiños, 

nació de algunas ideas muy generales. El modelo de "la confusión de lenguas" (la concepción 

según la cual el conflicto social no es algo que se dé cuando, por debilidad, falta de definición o 

descuido, las formas culturales dejan de obrar , sino más bien algo que se da cuando, lo mismo 

que los guiños burlescos, esas formas están presionadas por situaciones o intenciones no 

habituales para obrar de maneras no habituales) no es una idea que extraje del cuento de 

Cohen. Se la debo a colegas, estudiantes y predecesores. 

Nuestra en apariencia inocente "nota metida en una botella" es algo más que una 

pintura de los marcos de significación dentro de los cuales actúan mercaderes judíos, 

guerreros beréberes y procónsules franceses, y hasta algo más que una pintura de sus 

recíprocas interferencias. Es un argumento en favor de la idea de que reelaborar el esquema 

de relaciones sociales es reacomodar las coordenadas del mundo experimentado. Las formas 

de la sociedad son la sustancia de la cultura. 

VIII 
 

Existe un cuento de la India -por lo menos lo oí como un cuento indio- sobre un inglés 

que (habiéndosele dicho que el mundo descansaba sobre una plataforma, la cual se apoyaba 

sobre el lomo de un elefante el cual a su vez se sostenía sobre el lomo de una tortuga) 

preguntó (quizá fuera un etnógrafo, pues ésa es la manera en que se comportan): ¿y en qué se 

apoya la tortuga? Le respondieron que en otra tortuga. ¿ y esa otra tortuga? " Ah, sahib, 

después de ésa son todas tortugas." 

Y ésa es verdaderamente la condición de las cosas. No sé durante cuánto tiempo sería 

provechoso meditar en el encuentro de Cohen, el jeque y Dumari (el tiempo de hacerlo quizá 

se haya pasado); pero sé que por mucho que continúe meditando en ese encuentro no me 

acercaré al fondo del asunto. Tampoco me he acercado más al fondo de cualquier otra cosa 

sobre la cual haya escrito en estos ensayos que siguen o en otros lugares. El análisis cultural 

                                                 
6 El grueso de los siguientes capítulos se refiere más a Indonesia que a Marruecos, pues 

sólo ahora comienzo a encarar las dificultades de mis materiales relativos al norte de 

Africa que en su mayor parte fueron reunidos recientemente. El trabajo sobre el campo 

realizado en Indonesia se desarrolló en 1952-54, 1957-1958 y en 1971; en Marruecos en 

1964, 1965-1966, 1968-1969 y 972. 



es intrínsecamente incompleto. Y, lo que es peor, cuanto más profundamente se lo realiza 

menos completo es. Es ésta una extraña ciencia cuyas afirmaciones más convincentes son las 

que descansan sobre bases más trémulas, de suerte que estudiar la materia que se tiene entre 

manos es intensificar las sospechas (tanto de uno mismo como de los demás) de que uno no 

está encarando bien las cosas. Pero esta circunstancia es lo que significa ser un etnógrafo, 

aparte de importunar a personas sutiles con preguntas obtusas. 

Uno puede escapar a esta situación de varias maneras: convirtiendo la cultura en 

folklore y colectándolo, convirtiéndola en rasgos y contándolos, convirtiéndola en instituciones y 

clasificándolas, o reduciéndola a estructuras y jugando con ellas. Pero éstas son escapatorias. 

Lo cierto es que abrazar un concepto semiótico de cultura y un enfoque interpretativo de su 

estudio significa abrazar una concepción de las enunciaciones etnográficas, para decirlo con 

una frase ahora famosa de W. B. Gallie, "esencialmente discutible". La antropología, o por lo 

menos la antropología interpretativa, es una ciencia cuyo progreso se caracteriza menos por un 

perfeccionamiento del consenso que por el refinamiento del debate. Lo que en ella sale mejor 

es la precisión con que nos vejamos unos a otros. 

Esto es muy difícil de ver cuando nuestra atención está monopolizada por una sola 

parte de la argumentación. Aquí los monólogos tienen escaso valor porque no hay 

conclusiones sobre las cuales informar; lo que se desarrolla es meramente una discusión. En la 

medida en que los ensayos aquí reunidos tengan alguna importancia, ésta estriba menos en lo 

que dicen que en aquello que atestiguan: un enorme aumento de interés, no sólo por la 

antropología, sino por los estudios sociales en general y por el papel de las formas simbólicas 

en la vida humana. La significación, esa evasiva y mal definida seudo-entidad que antes muy 

contentos abandonábamos a los filósofos y a los críticos literarios para que frangollaran con 

ella, ha retornado ahora al centro de nuestra disciplina. Hasta los marxistas citan a Cassirer; 

hasta los positivistas citan a Kenneth Burke. 

Mi propia posición en el medio de todo esto fue siempre tratar de resistirme al 

subjetivismo, por un lado, y al cabalismo mágico, por otro; tratar de mantener el análisis de las 

formas simbólicas lo más estrechamente ligado a los hechos sociales concretos, al mundo 

público de la vida común y tratar de organizar el análisis de manera tal que las conexiones 

entre formulaciones teóricas e interpretaciones no quedaran oscurecidas con apelaciones a 

ciencias oscuras. Nunca me impresionó el argumento de que como la objetividad completa es 

imposible en estas materias (como en efecto lo es) uno podría dar rienda suelta a sus 

sentimientos. Pero esto es, como observó Robert Solow, lo mismo que decir que, como es 

imposible un ambiente perfectamente aséptico, bien podrían practicarse operaciones 

quirúrgicas en una cloaca. Por otro lado, tampoco me han impresionado las pretensiones de la 

lingüística estructural, de la ingeniería computacional o de alguna otra forma avanzada de 

pensamiento que pretenda hacernos comprender a los hombres sin conocerlos. Nada podrá 

desacreditar más rápidamente un enfoque semiótico de la cultura que permitirle que se 

desplace hacia una combinación de intuicionismo y de alquimia, por elegantemente que se 

expresen las intuiciones o por moderna que se haga aparecer la alquimia. 



Siempre está el peligro de que el análisis cultural, en busca de las tortugas que se 

encuentran más profundamente situadas, pierda contacto con las duras superficies de la vida, 

con las realidades políticas y económicas dentro de las cuales los hombres están contenidos 

siempre, y pierda contacto con las necesidades biológicas y físicas en que se basan esas 

duras superficies. La única defensa contra este peligro y contra el peligro de convertir así el 

análisis cultural en una especie de esteticismo sociológico, es realizar el análisis de esas 

realidades y esas necesidades en primer término. y así llegué a escribir sobre el nacionalismo, 

sobre la violencia, sobre la identidad, sobre la naturaleza humana, sobre la legitimidad, sobre la 

revolución, sobre lo étnico, sobre la urbanización, sobre el status social, sobre la muerte, sobre 

el tiempo y ante todo sobre determinados intentos de determinadas personas para situar estas 

cosas dentro de un marco comprensible, significativo. 

Considerar las dimensiones simbólicas de la acción social -arte, religión, ideología, 

ciencia, ley, moral, sentido común- no es apartarse de los problemas existenciales de la vida 

para ir a parar a algún ámbito empírico de formas desprovistas de emoción; por el contrario es 

sumergirse en medio de tales problemas. La vocación esencial de la antropología interpretativa 

no es dar respuestas a nuestras preguntas más profundas, sino darnos acceso a respuestas 

dadas por otros, que guardaban otras ovejas en otros valles, y así permitirnos incluirlas en el 

registro consultable de lo que ha dicho el hombre. 


